Así, hoy el PP ha decidio prescindir de Cascos y presentar a Isabel Pérez-Espinosa, lo cual, como ya escribí hace algún tiempo, me parece un error como una catedral. Pero ese no es el asunto ahora; es, sencillamente, que nuestra clase política se ha ocupado de echar más leña a un fuego que no es, precisamente, la hogareña chimenea de la que penden los calcetines.

Un poco más abajo, en la misma portada de El Comercio, me encuentro con la entrañable noticia de dos pícaros que decidieron falsificar 100 entradas para la fiesta del restaurante Bellavista, con tal astucia que se plantaron en la imprenta más cercana con una entrada original y un pen-drive con el anverso y el reverso escaneados, pidiendo que se las hicieran lo más exactas posibles.

En fin, son solo dos pinceladas: una, de las que importa, la otra, de las que hace sonreír… Pero ¿no estaría bien que dejaran de pasar cosas, aunque fuera un rato?

En fin, evidentemente con esta entrada me refiero a la gloriosa proliferación de listas con lo mejor, lo peor y lo anodino del año en todos los medios. En esta ocasión, con más entusiasmo que nunca debido sin duda al efecto 2.0 y a las abominables técnicas de posicionamiento en buscadores.

Me he sentido muy tentado de hacer una lista, aunque fuera de la compra, pero en lugar de eso he preferido comprarme un puro como una casa para despedirme de los bares en Nochevieja y me he centrado, ante todo, en el menú de lecturas que me aguarda en la entrada del año.

Digo lecturas como podría decir freidoras, visto que el año 2010 ha dejado más bien poco que recordar dentro de otra década: cada vez más, disfrutamos dejándonos recomendar por cosas (sí, cosas) que atesorar primero, almacenar después y acabar odiando.

Hoy, más que nunca, recuerdo la filosofía de Libros del Asteroide: «Un día me di cuenta de que no compraba libros que tuvieran más diez años». Pues eso. Me niego a renunciar a la pretensión de comprar o vivir experiencias que me duren, por lo menos, otros diez años.

Ayer pasó todo, ayer salimos de casa y tomamos algo; hoy, comimos sobras (y las cenaremos); y ahora hemos logrado establecernos en una parcelita en Hiroshima.

Me refiero al apasionante libro de John Hersey, que estoy devorando sin prestar atención a nada más. Antes de ocupar la butaca, me senté a la mesa y, con el telediario de fondo, confirmé las sospechas: este fin de semana no ha ocurrido absolutamente nada interesante. No, nada que no pueda esperar hasta mañana o hasta 2011.

Por eso, mientras que nuestras pantallas de televisión y de ordenador se esfuerzan por seguir burbujeando con su ritmo habitual, yo me abstraigo en Hiroshima. Me quedan tan pocas páginas que ya miro de reojo, con ganas, el resto de volúmenes que tengo al alcance de los dedos.

Maquino notas, mantengo el silenio y enfilo, como debe ser, el fin de 2010: procuraré, ahora, salir de la trinchera. Pero no olvidemos que es el último domingo de 2010, el domingo definitivo: ¡que nadie lo desaproveche!

La familia es multitudinaria, ruidosa, y habla, ríe y brama más a medida que las servilletas, inmaculadas hasta ayer, se van manchando de vino y salsas. El roast-beef está delicioso un año más, el puré, sedoso un año más; aunque todos vayan cumpliendo y las más pequeñas se hagan, con cada, fiesta, más grandes.

Decido salir a pasear para bajar ambos festines. Aprovecho primero el viento frío para visitar el Muro, escuchar algo de música entretanto y tomar un té antes de volver a casa. Los café están más llenos que nunca un día de Navidad por la tarde.

Cada nuevo visitante trae una bocanada de frío que deposita a su lado al sentarse, las familias sacan a los niños sin pudor alguno y, a medida que el té va bajando descubro que en realidad el calor que contrasta tanto con la temperatura de la calle no es obra de ninguna calefacción, sino de los lametazos de aire que todos ocultan bajo los abrigos. Ese es el calor que acaba por comerse el frío previamente instalado, el que torna los locales en lugares cargados y ruidosos.

Paseo un poco más bajo las luces, volviendo a casa ya. Ha sobrado roast-beef para la cena.

Mi piso está en un patio interior. Disfruto de noches calmadas, sin un solo ruido de la calle, y es muy difícil que algo pueda turbar mi sueño. Es más, disfruto enormemente de los domingos como este, en los que lo único que corta el silencio del salón es el zumbido de la nevera. ¿Lo único? No.

Mis vecinos de abajo llevan gritando desde hace una hora generosa. Creo que estoy en condiciones de bajar con una sentencia redactada (oídas las partes…) y hacerla cumplir por las buenas o por las malas («¡Me dejas terminar? ¡ME DEJAS TERMINAR?»).

Me cuesta seguir inmerso en mi libro, con lo que me doy un garbeo por la Red. El Twitter de La Información me cuenta que una tertuliana se ha enfrentado a los controladores en un plató. Pincho el vídeo, y veo al pequeño monstruito gritarles sin pudor. ¿Puedo contestarle? Siguen los gritos. Más altos, más acusadores, y el público rompe cada dos comas en una ovación acompañada de pataleos y gritos. Más gritos.

Creo que ni la tertuliana ni mis vecinos han arreglado nada. Yo voy a intentar seguir leyendo, aunque sea el acta del Congreso –que, paradójicamente, también tiene gritos–. Frito, me tienen.

El miércoles disfruté, sin embargo, de una tarde libre que pude aprovechar convenientemente para acercarme hasta el Ministerio de Asuntos Exteriores y Cooperación a hacer unos papeleos.

Descubro que el Palacio de Santa Cruz, donde tiene su sede el Ministerio, fue una cárcel en tiempos, sobre la cual (extraigo de la propia web) William Bromley escribió, en 1702:

«La cárcel de aquí es la más elegante que jamás he visto: fue construida como palacio para un príncipe; el Cardenal-Infante, creo, hermano de Felipe IV, le dio este otro fin de Cárcel del Estado.»

El simple acceso lateral del edificio ya revela una frialdad marmórea por las sólidas paredes de piedra, pero suavizada más adelante por las pesadas puertas de madera y el crujiente parquet de sabedios qué época.

Entro en la sala habilitada para información y una funcionaria, tremendamente amable, me cede su ordenador para que rellene los formularios que luego presentaré en la habitación contigua («Así te queda mejor», sonríe).

En aquella otra sala me recibirá una alucinante señora que bien podría haber sobrevivido a un cómic de Tintín: es una mujer negra, muy negra, muy mayor, que camina encorvada bajo el peso de un moño imposible y que me mira por encima de las gafas, que hacen a su vez equilibrismos sobre la punta de su nariz.

Me reñirá por no haber llevado un sobrecito para guardar las fotos de carnet, y grapará con parsimonia pero enorme minuciosidad todos los documentos que le entrego.

Bien, volvamos a la habitación de información. En un momento en el que la funcionaria busca el documento que tengo que rellenar e imprimir, miro a las paredes.

Hay mapas envejecidos. El más cercano es el de África, por el que paseo la mirada desde el Cabo de Buena Esperanza hacia el Norte. De pronto, mis ojos se detienen y tengo que acercar la cabeza para dar crédito a lo que veo: Rhodesia.

Rhodesia lleva el nombre de Cecil Rhodes, ese gran hombre que conquistó su trocito de tierra y no tuvo empacho alguno en bautizarlo con su apellido. Pero Rhodesia dejó de existir en 1964 para dividirse en dos naciones; y una década más tarde, el territorio pasó a llamarse definitivamente Zambia (al norte) y Zimbabwe (al sur). En este glorioso mapa, en aras de la actualización, han pegado dos etiquetas Dimo que indican, muy dignamente, dónde está Zimbabwe y que su capital es Harare.

Aún queda otra sorpresa entrañable: descubro, pasada Nigeria, la República del Alto Volta. No me sonaba de nada semejante país, así que volví a abrir mucho los ojos y a acercar la cabeza al mapa. No había reparado en otro Dimo que advertía, ahora, de que se trataba en realidad de Burkina Faso. La República del Alto Volta dejó de llamarse así, comprobé más tarde, en 1984. Esto es, hace 26 años.

Sin duda no conviene malgastar el dinero del contribuyente en inútiles mapas políticos actualizados, por mucho Ministerio de Asuntos Exteriores y Cooperación que se sea: es más, aquí, uno, agradece y agradecerá saber dónde está la máquina del tiempo.

Lo de los controladores no ha sido para menos, y lo más emocionante y atinado que ha engendrado el asunto hasta el momento ha sido el ministro de Fomento cometiendo el esplendoroso desliz de disculparse por los «prejuicios» causados a los viajeros que se quedaron en tierra. Efectivamente, prejuicios nacieron: desde el viernes pasado no nos gustan ni los controladores, ni los ministros, ni los presidentes.

Pues ahí estaba medio país, más pendiente de que el Osasuna-Barça se disputara con normalidad por culpa del estado de alarma que de la que se estaba liando.

No desesperemos: siempre nos quedará Wikileaks. 250.000 documentos contando, esencialmente, lo que todos sospechábamos. Tratando de mantener el interés (no olvidemos que a este ritmo de publicación nos van a dar las uvas, literalmente) el fin de semana pasado vio la luz una entrevista con Julian Assange íntegra y trepidante, por chat, con emoticonos y todo. No es broma: P: «Hola, ¿aún sigue ahí?» R: … P: «¿Se acabó?» R: «Lo siento, Internet se desconectó momentáneamente». Esto es.

Probablemente los controladores, la huelga general, Wikileaks, la visita del Papa, el caso Gürtel, la Pantoja, la muerte de Berlanga, que hayamos ganado el Mundial y todas esas cosas tan interesantes que nos han ido ocurriendo a lo largo de este año que se nos acaba hayan marcado la Historia. Sí, seguro. Dentro de dos generaciones. Y… ¿hoy qué? Hoy juega el Getafe, me han dicho.

¡Que viene el cambio!

Hace algún tiempo le leí a un neurocientífico una afirmación interesante; si pensamos un poco nos parecerá de cajón: cuando la mente humana se enfrenta a una idea, a un sistema, a un concepto demasiado grande como para comprenderlo, utiliza su capacidad para elaborar metáforas para servirnos una imagen que podamos asumir. De ahí esas explicaciones tan simpáticas del tipo: cada día, en el Amazonas, se deforestan tantas hectáreas, es decir, nosecuantos campos de fútbol.

Nos perdemos, igualmente, con los ceros. Podemos hacernos una idea de lo que es un billón de euros así, en general, pero si viéramos esa cifra aparecer en la pantalla del cajero estaríamos totalmente perdidos –en todos los sentidos–.

El caso es que con el cambio climático ocurre algo parecido: desde que el asunto empezó a ponerse de moda (que nadie me venga con urgencias medioambientales, por favor) cuando yo nací (1988), más o menos, se abrió la veda para las explicaciones y fabricaciones absurdas: la cantidad de maneras de explicar, desmontar, arreglar y plantear el funcionamiento de ese sistema que es nuestro planeta es casi infinita. Porque es inasible, complicadísimo y nadie va a lograr (al menos en esta generación) simplificarlo sin cometer errores: son demasiados factores los que hay que tener en cuenta.

Digo exactamente 1988 porque fue el año en que se creó el IPCC, el Grupo Intergubernamental para el Cambio Climático de la ONU, el organismo científico que se ha ocupado de dar forma a informes, planes, teorías y, en general, el que mueve el engranaje de este negocio.

He tenido oportunidad de leer, con el tiempo, a no pocos divulgadores del asunto. Me he visto la película de Al Gore, y sé lo que piensan él y sus detractores. Están todos bastante equivocados, pero aquí nos quedamos con lo que nos conviene.

No olvidemos que la inmensa mayoría la literatura (y digo literatura) científica que ha nacido en torno a este tema viene de Estados Unidos, uno de los países más contaminantes del mundo y en el que la preocupación por el cambio climático está más que justificada: ellos, con su sueño de los dos coches en el garaje, el chalecito en un suburb y la promesa de un nivel de vida alto –aunque acaricies la pobreza–, lo tienen mucho más difícil que nosotros.

Sin embargo, un debate científico de esta magnitud está abocado al empate técnico. Son tantos, como decía, los factores que hay que tener en cuenta para formarse una opinión (¡opinión!) clara y nítida sobre qué está ocurriendo y qué debería ocurrir en nuestro planeta que los de un lado y los del otro –sean cuales sean sus intenciones– llevan las de estar en lo cierto. Hasta que llegó el caballo ganador: el miedo. ¿Nadie se ha dado cuenta de que todos los inviernos, primaveras, veranos, otoños son los más fríos, cálidos, lluviosos, áridos, devastadores de los últimos nosecuantos años? ¿Que estamos batiendo récords semana sí semana no?

En una operación (casi) sin precedentes, el IPCC primero y toda una ristra de figuras públicas después auparon, sin conemplaciones, el cambio climático y el calentamiento global al podio de peligro público número 1, situándolo al ladito del terrorismo internacional. De esta forma, todo argumento contrario queda desactivado: se refieren a quienes niegan el cambio climático como «negacionistas», término que tiene un toque Tercer Reich de lo más interesante; cuelgan el sambenito de pagado por el lobby petrolero a todo aquel que les lleve la contraria. Con una foto de una fábrica funcionando a pleno rendimiento y de un secarral africano ya la tenemos liada: se acaba el mundo.

Y así, poco a poco, el cambio climático se ha colado en las preocupaciones colectivas, en los libros de texto, etc.

¿Calentamiento? ¿Qué calentamiento?

Que los chinos tienen un problema con este asuntillo es un hecho. Que los norteamericanos también, es otro. Que nosotros tenemos mejores cosas que hacer es indudable.

Veamos: existe contaminación. Existe un cambio en el clima, influido por la acción del hombre. Esos son dos hechos que podemos apreciar nosotros de manera inmediata, podemos percibirlos directamente. Ahora vienen las explicaciones: un señor de corbata con los bolis metidos en el bolsillo de la camisa me dice que los polos podrían fundirse, elevando el nivel del mar (o del mal) y sumergiendo el mundo…

¡Eh! Un momento: eso es una metáfora. ¿Os da miedo? ¿Sí? Pues eso es porque vuestra mente se lo imagina más o menos como lo que ocurriría si metierais hielos en un vaso con agua y le aplicárais calor (que no se desborda, por cierto). Ahora reflexionemos: ¿en serio cree alguien que se puede comparar un vaso de agua a un océano? Debemos de estar todos mal de la cabeza.

Razonamientos como este pueden encontrarse en boca de muchos que no se creen el discurso del calentamiento global más asesino, y que no están necesariamente pagados por demoníacas petroleras a las que compramos gasolina a diario.

Pero da igual lo que uno crea. Vendrá un Al Gore con sus informes del IPCC en la mano a darnos capones, o a señalarnos como si nos fuéramos a apalear focas en nuestros fines de semana de descanso.

Así funciona. Ahora, por un momento, des-polaricémonos. ¿Existe contaminación? Sí. ¿Es asquerosa? Sí. Hay que acabar con ella. Hasta aquí, de acuerdo.

¿Está cambiando el clima? Sí. ¿Es necesariamente apocalíptico? No lo sé. ¿Y tú?

Espero.

¿Ya?

Bien. Me he intentado leer el famoso decreto de febrero; el del viernes pasado; el del viernes por la noche; el del sábado; la carta abierta de un controlador al ministro de Fomento; y un buen puñado de blogs aparentemente redactados por un equipo de monos borrachos (de un bando, del otro y de en medio). Me he aburrido mucho.

Como decía en el anterior episodio sobre los controladores aéreos, ya el sábado por la tarde los medios de comunicación empezaban a retornar a sus respectivas trincheras para atacar a quien correspondiera: presidente, controlador o ministro. Elija su cabecera, siéntese en el sillón de pensar y a disfrutar.

Si hay algo que me preocupa seriamente es, una vez más, la escasez de plumas y mentes que parecen no haberse dado cuenta de que nadie lleva razón. O al menos, nadie lleva suficiente razón como para que podamos decantarnos por un bando con la más mínima convicción.

Iba a poner subtítulos, como en la entrada anterior, pero tampoco tiene mucho sentido. Recapitular no nos llevará más que dos frases: una vez más, probablemente los controladores tengan razón en sus reivindicaciones pero se equivocaron hondamente en su planteamiento; una vez más, probablemente el Gobierno haya montado una maraña difícil de desenmarañar (y el que la desenmarañe, buen desenmarañador será); una vez más, la opinión pública (pienso en las redes sociales) se comporta como un resplandeciente banco de arenques: juntito e indeciso en su rumbo.

La opinión del común de los españoles parece avanzar a trompicones, en función de los dos o tres artículos del día. Nos abalanzamos sobre ellos, los descuartizamos y a otra cosa. Todo ello, cómodos comentarios anónimos mediante en webs de todo pelaje y condición, desde periódicos hasta los mencionados blogs, pasando por tweets enfervorecidos.

Queda esperanza, sin embargo. Probablemente el motivo por el que Ignacio Escolar es el bloguero político más leído en este país sea porque es de los pocos (si no el único) que tiene el sentido común de publicar cosas como esta entrada confesando su indecisión (que no prudencia, y hace bien) en pleno fragor de la batalla. Y mira que cuando se pone sectario no hay quien le pare, pero al César lo que es del César. A ver si nos cae algún césar más. Se les echa de menos.

En el Café Dam las espirales de humo y conversaciones en torno a lo más granado del Festival se multiplican por estas fechas, y en casi cualquier rincón de la ciudad pueden divisarse encendidas conversaciones. Conversaciones que pueden no ser tales, ojo, sino deliberaciones del jurado joven del festival, compuesto, en general, por perfiles como el arriba descrito. Esto es, el 92% de la población cimavillense, en algún momento de su vida.

Será difícil tener a Julia Roberts correteando por la alfombra roja, aunque Joaquin Phoenix esté en las pantallas de la Laboral; eso sí, ese mismo espíritu que llevará al gijonés joven a plantarse, dentro de cinco décadas, a pie de obra para comentar la calidad del mortero, encontrará una buena formación en este primer acercamiento.

Sin duda, lo mejor del Festival: como si Perry Mason se pasara por La Plaza; como si Jessica Fletcher se dejara caer por el Sonotone: durante unos días, cualquier cineasta puede caer fulminado en el rincón más insospechado y, cuando se abra el plano, descubriremos que una imagen desconocida y juvenil está detrás del veredicto. No hay como esta cita para recordar que, por suerte, este festival sigue siendo como Hacienda: somos todos.

Para ser exactos, un queso manchego de tres kilos, que me encontré, a modo de agradecimiento rebotado, encima de la mesa del salón. Frente a frente, mi lácteo compañero de piso y yo nos miramos, en silencio. ¿Y ahora qué hago yo contigo?

Corté una cuña y le hinqué el diente. Ciertamente, es uno de los mejores manchegos que he probado jamás, pero cuando hube saciado mi hambre de queso, cuando hube rebañado el último trozo de corteza, miré el resto. Sí, tres días después de que el delicioso compañero aterrizara en mi vida, ya no tenía un manchego de tres kilos, sino de 2,7. Mucho no arreglamos.

Le hice un hueco en la nevera, le conté unos chistes, me lo llevé a pasear y a enseñarle el barrio. Ya lleva diez días conmigo y, a pesar de la confianza que le infundo, no logro vencerle: sigo teniendo dos kilos de queso tras convidar a toda la gente que se me ha podido ocurrir. Creo que estoy empezando a cogerle manía, visto que le echo queso a todo (a la pasta, a la carne, a la fabada, al desayuno) y el otro sigue ahí, irreductible, muerto de la risa.

¿Qué se hace cuando la generosidad amenaza con echarte de tu propia casa?

La idea más interesante del texto tiene que ver con la noción de revolución, con la que tantos gurús de los social media se llenan la boca: hasta una aplicación que te indique dónde hay una cafetería cerca es revolucionaria hoy en día. Lo que Gladwell sostiene es que un movimiento social como el de, como él mismo ejemplifica, la igualdad racial en los años 60 no puede producirse mediante redes sociales, por mucho que se diga lo contrario. Y esto se debe a que carece de organización: describe la escena de un grupo de estudiantes negros quedándose sentados en una cafetería sin ser atendidos; ¿por qué triunfaron en su reivindicación? Porque estaban unidos y sabían lo que hacían y cómo hacerlo. Con que uno solo hubiera respondido a una de las muchas provocaciones a las que fueron sometidos, se hubiera fastidiado el invento.

Esto me ha hecho recordar la hulega general –parezco un columnista de Intereconomía, dándole vueltas una semana después–, y preguntarme: ¿acaso no hubiera sido un éxito inapelable de haber ejercido los sindicatos una organización real y tangible? ¿Acaso una buena preparación de los piquetes, manifestaciones y protestas, y la definición de un mensaje y unas formas consensuadas no hubieran evitado que cada telediario pudiera elegir entre la foto de la marcha pacífica o la del piquetero cascándose con la policía? Claro que sí, pero cometieron el error de dejar caer un mensaje y desentenderse.

Ya que estoy, me encantaría hacer un llamamiento a todos aquellos seres que usan Foursquare, Youtube, Tumblr, Linkedin, Twitter, Facebook, Myspace, WordPress, Blogger, Tuenti y sabedios qué más (simultáneamente) para que se lo lean y se planteen, de nuevo, si la inundación informativa y los puestos molones de nombres ingleses son realmente necesarios.

Lo digo por la caterva que me encontré el otro día en televisión formándose para ser community managers (término intraducible, parece), con sus pelos engominados, sus camisas blancas arremangadas y sus caras de ir a crear otro Google de aquí a tres años. Feliz soy yo con mi Twitter y mi Facebook y mis redes sociales, pero a ver si de tanto hacer la revolución a estos mangurrianes no se les va a olvidar cómo se pasan las páginas de un libro. Y lo digo en la semana en que el propio The New Yorker incluye un anuncio de su publicación para iPad, una extensísima reseña de la película de Fincher sobre el creador de Facebook y el excepcional artículo de Gladwell. Revolucionemos, pero con cuidado.

Como bien apuntaba cierto bloguero bílico, Ignacio Echevarría, la  lista Granta es una patochada en tanto en cuanto abarca un área territorial demasiado vasta y, probablemente, los autores reconocidos son aquellos que ya contaban con alguna visibilidad. También dice que su valor depende de lo que hablemos de ella; y sí, realiza estas observaciones en una entrada aproximadamente el doble de larga que cualquiera de este blog. Síndrome Calamaro, lo llamo yo.

Uno de los ganadores, el ingenioso hidalgo Alberto Olmos, también ha comentado la jugada en su blog, igualmente aquejado, imagino que por el entusiasmo, de una pluma liviana que vuela en libertad. Básicamente cuenta cómo recibió el premio, cómo se sintió y algunas cosas más –como era de suponer–.

Me atrevería a decir que Echevarría, a pesar de lo atinado de sus comentarios, alberga cierto resquemor hacia la lista, o hacia el jurado, o se levantó enfadado con el mundo ese día. Extracto del primer párrafo:

revista –Granta– cuyo prestigio e influencia, en el ámbito anglosajón, han menguado sensiblemente en la última década, y cuyos intentos de implantación en España se han saldado hasta el momento con un discreto fracaso.

Eso es empezar un artículo con entusiasmo y lo demás, tonterías. Olmos, por su lado, utiliza con sabiduría la tecla pero, inexplicablemente, estima oportuno o gracioso o curioso contarnos cómo vivió la recepción del premio. Es más, no lo hace con el entusiasmo irrefrenable del alma joven que necesita soltarlo, sino con una pretensión irónicamente autobiográfica para la que, creo, es aún joven. Así todo, resulta que es importante que aclare todo lo que aclara, y que cuente todo lo que cuenta, a la luz de la inundación de textos que están apareciendo en Internet desde la publicación de la lista: opino que hoy, martes, el 90% de los españoles no sería capaz de recitar de memoria más de cinco de los nombres de la lista, pero ese 10% que vive en editoriales independientes e inmersión literaria equipara este anuncio a, no sé, ¿unas primarias?

Pasando al Casciari, me gustaría retomar la idea de la extensión. La verborrea que les (y a mí también me) aqueja ha encontrado un adalid en Hernán Casciari, que en esta extensisíma entrada en su blog, Renuncio, explica por qué abandona su columna en El País y en La Nación en sus ediciones en papel. También recomiendo la lectura de los 600 y muchos comentarios de apoyo.

Lo más relevante es lo de El País: por culpa de la publicidad galopante, le han recortado la cantidad de texto de 400 a 240 palabras, y eso le molesta porque no le parece suficiente espacio para escribir –de nuevo, el síndrome Calamaro–. Mantiene, sin embargo, su blog.

Ahora bien, yo digo: en primer lugar, ¿cómo puede mantenerse a flote un periódico si no metiendo publicidad y quitando páginas con la que está cayendo?; y, en segundo lugar, opino: ¿acaso un buen escritor no debe ser capaz de comprimir sus ideas en 50 palabras si es necesario? Ahí dejo las preguntas.

Se va a embarcar en una revista bien editada, bien producida en la que los autores puedan investigar y reflexionar lo que les pida el cuerpo y el intelecto. Y sus lectores le animan, le apoyan y esperan ansiosos la publicación trimestral… Pero insisto: ¿de verdad es buena idea dejar a alguien escribir lo que le apetezca sin limitaciones? Es decir, uno puede enrollarse hasta el infinito si le viene en gana, pero vistos los soporíferos discursos de proporciones soviéticas que más de uno nos ha calzado, quizás entrenarse en el noble arte de la concreción y la simplificación anglosajonas no nos vendría mal.

Para empezar, imagino la cara de Zapatero por la tarde. Por la mañana, supongo que como buen presidente hojearía la prensa y descubriría que cada columnista –sólo faltaban los de cultura, y alguno se animaría, digo– le daba cera en todos y cada uno de los periódicos nacionales. Entre la huelga y los presupuestos, todos los que llevaban cogiendo impulso desde el miércoles liberaron el tirachinas en una única dirección. Pues eso: lo imagino en zapatillas, cenando frente al televisor con una bandeja, y viendo a su candidata comparecer para felicitar a Tomás Gómez; luego, acudiría hasta el ordenador presidencial para encontrar titulares como el de El País, anunciando la victoria de TG sobre ZP.

Segunda imagen: nuestra ministra de Sanidad con la mirada descompuesta, tratando de contener las lágrimas. No sé si 30 segundos antes la llamaría alguien de su familia para abroncarla por el fracaso, pero me resulta poco tranquilizador ver a un alto cargo del Gobierno al borde de la lágrima doce horas antes de entrar en su despacho a salvarnos de los múltiples demonios que nos acechan; es más, me resulta poco tranquilizador ver a un alto cargo al borde de la lágrima mientras dice que está contenta porque ha ganado la democracia. Claro.

Tercera imagen: los militantes del PSOE, convertidos en hinchas del Galatasaray durante la foto TG-TJ coreando “DEMOCRA-CIA, DEMOCRA-CIA”. Debemos de estar todos locos.

Cuarta imagen: Tomás Gómez, según El Mundo, pasando de cogerle el teléfono a Esperanza Aguirre. En Parla no nos andamos con chiquitas, señora.

Quinta imagen: Quinta, justamente, por Telecinco haciendo sangre y recuperando del archivo declaraciones de Zapatero reconociendo su preferencia por Trini, o del ministro Sebastián haciendo lo propio. A tenor de las palabras de este último, el PP gobernará Madrid otros cuatro años, visto que Trini era la que podía ganar las elecciones.

Sexta imagen: Fermín Bouza, en su blog El voto con botas, diciendo que Tomás Gómez ha sido elegido por los militantes del PSOE, pero no por los votantes del partido, que nunca lo hubieran hecho. La culpa, por cierto, es de ese golem conocido como “la derecha”, y de su estrategia mediática de apoyo al de Parla. Ahí queda eso.

A modo de epílogo, me gustaría hacerme eco de esta noticia que leo hoy en ABC: que el payaso Tiririca, presentador de televisión y eso, vaya, un payaso, ha obtenido un millón de votos en Brasil, que le dan derecho a un escaño en el Congreso. El susodicho ha afirmado, durante la campaña: “¿Que qué hace un diputado federal?. La verdad, no tengo ni idea, pero vote por mí y se lo cuento.” Fíjenese, que estaba yo acordándome de aquel vídeo de las “Señoras que apoyan a Trinidad Jiménez”, el de “Es que es encantadora”…

Así todo, y dramas y bromas aparte, me alegra que en el PSOE hayan logrado romper la barrera de las primarias. Ahora sólo falta montarlas mejor –no es muy elegante que un presidente se pronuncie– y controlarlas –para que no acaben a hachazos entre sí–. De esta forma, y con un poco de suerte, el político empezará a tener un poco de miedo (real) a campar a sus anchas.

Pero lo importante en esta mañana de resaca son los periódicos: anoche, con Telemadrid revolucionada de nuevo con su Diario de la noche como signo inequívoco de que la huelga general había terminado, las miradas se posaban en las portadas del día siguiente. El ABC organizó una encuesta; El Mundo la colgó en PDF.

La cobertura de ABC, El Mundo y El País fue, dicho sea de paso, impecable. Cada uno en su estilo y con sus medios, pero los tres apostaron por el tiempo real mediante Twitter y redes sociales y dieron en el clavo, bajo mi punto de vista. Vaya, igualmente, mi más profunda admiración a quienes, ya con el sol asomando en Gijón, seguían en El Comercio pegándose con la edición impresa mientras que no paraban de informar de lo que sucedía.

De las televisiones y su deserción total mejor ni hablamos, pero sí quiero dedicarle unas palabras al diario Público. Si alguien tiene a bien leer esta entrada posiblemente me tache de una serie de cosas ideológicamente erróneas, pero me da lo mismo: lo que este periódico hizo ayer fue sencillamente impresentable.

Lo que hizo Público fue poner un precioso banner en su portada, la madrugada de la huelga, diciendo precisamente eso, que como el 90% de su redacción digital se había parado, la web no se actualizaría en todo el día. Bueno, no estoy de acuerdo con que un periodista se ponga en huelga (en ningún caso) pero vale, se puede aceptar.

Lo que no es de recibo es que tan emocionante parón se rompiera, repentinamente, cuando faltaba una hora y pico para que llegara el olvidado 30-S. Claro, la prensa impresa tenía su huelga convocada para anteayer, y la digital (que debe de ser que tienen otros redactores de una subcontrata, o que hace falta un ingeniero para colgar noticias), no. Pero ¡ay! que me salta el resultado del Barça por el Twitter; y el éxito de la huelga; y la desarticulación del comando Donosti… Pincho enlaces y ¡gol!: noticias frescas, pero fechadas hoy a las 8 de la mañana.

Entiendo que los periodistas de la edición impresa –que al parecer nada tienen que ver con la digital, insisto– hagan el periódico que hoy está en los kioskos. Pero lo que no se puede tolerar es que un medio de comunicación se ponga en huelga en bloque, se jacte de hacerlo y luego disimule a lo zorro cambiando las fechas de las noticias. Mal jugado, compañeros.

Y no, no me meto con Intereconomía, La Gaceta y compañía porque ni los leo ni me interesan. Los de Público, al menos, regalaban pelis de vez en cuando.

Sin embargo, me pregunto hasta qué punto es legítimo forzar este indicador –de una magnitud, por otra parte, imposible de medir en términos macroeconómicos o políticamente sociales– impidiendo, aunque sea a una sola persona, ganarse el pan en un día como hoy.

Yo ya he dicho que lo más sensato en este caso concreto me parecía trabajar más de lo normal y no engrosar el PIB, para repartir coscorrones a los que están a favor y en contra a partes iguales, pero soy de la opinión de que hoy más que nunca ni un solo español debería perder la oportunidad de percibir el salario al que tiene derecho. Lo menciono, más que nada, porque en los piquetes que he visto cerrando negocios el principal argumento era que estaban defendiendo los derechos de quienes habían decidido currar. Curioso.

Hoy han caído las caretas de unos y de otros. De los huelguistas, por la falta de organización –¿cómo puede haber triunfado todo el mundo? ¿cómo puede ser que los piquetes violentos y los pacíficos caigan en el mismo saco?– y de las autoridades, por una pasividad sólo rota a porrazos cuando ha sido necesario o cuando han considerado que lo era.

Según mi punto de vista, ha sido un día triste. Triste porque a pesar de vivir en el año 2010 en la televisión, a esta hora, sólo hay dos canales generalistas (Canal 10 e Intereconomía –mira tú–) que estén analizando lo sucedido; triste porque la última comparecencia del ministro de Trabajo ha sido a las 19.30, y prácticamente la ha calcado de las 8.30 de la mañana; y triste porque todos los servicios extra (limpieza, seguridad) que barren las calles de la basura (en todos los sentidos) de esta huelga general los estamos pagando todos. Todos.

Pero sobre todo triste porque, a falta de tan solo una hora, se confirma la impresión que tenía: no se ha conseguido nada más que un enorme caos del que cada cual puede extraer las conclusiones más convenientes, esas a las que me refería en la entrada anterior. Cada cual esgrimirá las suyas, y a ver quién las tiene más largas (las conclusiones).

En fin, que sigan jugando. Verás que risa cuando la Esteban acabe con el derecho a huelga.

Vuelvo a encender la televisión y, de nuevo, Celestino Corbacho. Habla de un seguimiento desigual –”esta es la valoración del Gobierno”–. No voy a comentar ni los porcentajes que está lanzando el ministro ni los que han declarado Toxo y Méndez, sonrientes, momentos antes de que empezara la manifestación que a estas horas recorre Madrid.

No, sigo pensando que la única forma de medir la huelga es la anécdota, el aquí y el ahora, cómo llega hasta las puertas de nuestras casas. Aún no he tenido la paciencia o las ganas de volver a salir a la calle: cuando lo haga, hablaré de qué tal ha salido. Eso sí, las imágenes que me llegan de Asturias y de Madrid son las esperables: unos cuantos animales de bellota (64 detenidos, leo) y algún ciudadano civilizado o a medio civilizar manifestándose en libertad.

A lo que voy, a esta hora, es a las valoraciones: parece que las comparecencias de unos y de otros, de quienes nos representan, siguen un guión perfectamente pautado. Parece que han grabado las intervenciones y se han ido a dormir: a media tarde, Zapatero, Salgado y De la Vega empiezan a dejar caer la palabra “diálogo” tímidamente; Corbacho se niega a meterse en guerra de cifras (le han pedido tres veces una global); en la sede del PP ya se han dado unos puñetazos; y los sindicatos, en fin, se congratulan y repiten su manido discurso, pulido y refrito hasta dejarlo sin un solo grumo.

Veo, también, a mis congéneres detrás de una pancarta con una consigna, con la misma cara y actitud que si se estuvieran manifestado contra la subida del precio de la hortaliza: ni voz ni voto, basta con elegir la cara que menos rabia nos dé y hacer bulto detrás.

Espero que a las 12:01 alguien se dé cuenta de que no están arreglado nada, que como mucho empujarán la pelota cuesta arriba para que ruede de vuelta. Yo, de momento, voy a tratar de averiguar si soy un trabajador, un burgués, un capitalista o un cabrón con pintas.

Corbacho ha abierto, con su comparecencia, la veda del primer café y el afeitado reciente, esto es, una declaración de diez minutos actualizando lo que ya sabíamos y respuestas a las preguntas tan originales como las de un entrenador de Primera División (que no sea Manolo Preciado).

Así, mientras que Zapatero intervenía en su primer turno en el Congreso podía verse, en la esquina inferior izquierda de la pantalla, cómo el atribulado ministro ocupaba su escaño. Simultáneamente, también, el baile de cifras sobre éxitos y fracasos desde las sedes de los sindicatos; los reporteros, con ojeras, contando desde cada rincón de España cómo nos desperezamos.

Y para completar tan copioso desayuno, empezamos a recoger cristales rotos de anoche… Lo más interesante, hasta la hora de comer, va a ser ver cómo la ingente cantidad de datos que se están generando en este preciso instante se van encorbatando, se van convirtiendo en armas arrojadizas sobre tinta, en adormecedores discursos que imprimir mañana.

Empecemos a sonreír, que ahora es cuando el sol empieza a calentar el puchero a base de sindicalistas, piqueteros, gobernantes y currantes.

Me llueven informaciones desde casi todos los flancos posibles sobre un altercado por aquí, una situación de tensión por allá… Pero, en general, lo más impactante son las imágenes. Imágenes de antidisturbios, de masas de gente actuando legítima o ilegítimamente para tratar de parar el país.

Lo que yo me pregunto, viendo las barbaridades que unos cuantos están poniendo en marcha, es si esta catarsis de violencia, de odio contenido no debería celebrarse una vez al año. Como la solución del botellón, oye: coger a los policías más tensos, a los trabajadores más llenos de odio y meterlos en una explanada cerrada para que se insulten y se casquen a gusto.

Es decir, tengo la sensación –en todos lados hablan de tensión a estas horas– de que en esta huelga no sólo se están defendiendo ideas, derechos, libertades y un puñado de conceptos democráticos que casi nadie tiene sinceramente interiorizados; también afloran sentimientos digamos poco armoniosos para con el bando contrario.

Existe un pacto sobre los servicios mínimos. Existen manifestaciones convocadas, acciones preparadas y, en general, presión más que suficiente y teóricamente equilibrada para que no sea necesario plantarse en la puerta del trabajo de nadie a hablarle, convencerle o coaccionarle. Tampoco hace falta sacar la porra, evidentemente.

A esto me refería cuando hablaba de lo decisivo de este día para nuestro país: al termómetro real que supone el comportamiento de la ciudadanía o ciudadanaje bajo la cálida manta del confuso todovale que reinará hasta las 12 de esta noche. De momento, ese termómetro indica temperaturas elevadas en cuanto a resentimiento y nerviosismo, algo que el INE, que yo sepa, no puede medir.

Cuesta dormirse sabiendo que, queriendo o sin querer, esta España que se va despertando poco a poco se está retratando. Y ahora mismo, no sale muy bien parecida. Calma, mejor.

Estoy bastante triste con todo lo que he visto: quiero pensar que el hecho de que sólo me hayan pillado cuatro horas de nocturnidad ha contribuido a que, hasta el momento, haya asistido únicamente a la cara más negativa de la huelga.

En primer lugar, por el apagón informativo de las 12 de la noche: RTVE empezó a anunciar una programación anormal (he visto el resumen del Auxerre-Real Madrid unas quince veces); el diario Público, que hoy no pensaba actualizar su página web porque el 90% de la plantilla estaba en huelga; y Telemadrid y RTVA, directamente, cortaron la emisión.

Todo esto mientras que en El Comercio peleaban por publicar su periódico mañana.

Desde las principales cabeceras y mediante Twitter o Facebook logré seguir el goteo de noticias, hasta que me llegó este enlace y, sencillamente, tuve que salir a la calle a echar un vistazo. Aquí llegaron las demás desilusiones.

A eso de las dos y media de la madrugada, Malasaña respiraba como cualquier jueves (sí, jueves) a las seis de la mañana, aproximadamente. Es decir, la plaza del Dos de Mayo tenía a sus cerveceros en número levemente superior al normal y bastantes de los bares habituales seguían abiertos. En Fuencarral, algún que otro policía y un borracho llamando a la huelga a voces –tenía pinta de todo menos de sindicalista, ojo–.

En Montera aún limpiaban los destrozos de la tienda cuya imagen he enlazado un poco más arriba, y el resto de calles del centro (hasta Sol, carrera de San Jerónimo, Alcalá) lucían normales, con alguna furgoneta de policía rellena de agentes aburridos pero, ante todo, empapelada de panfletos y pegatinas (el hotel Urban, a pocos metros del Congreso, tenía un aspecto indecente).

Visto que no había nada que rascar, decidimos ir a tomar una cerveza a cierto bar cercano. De camino, el ambiente es perfectamente normal.

Soy muy consciente de que los huelguistas responsables estarían ora descansando, ora atendiendo a sus convicciones en algún otro punto. Pero lo único que yo he encontrado es bastante más gente de la que suele salir un martes (y he salido unos cuantos en estas semanas de relativo descanso) y bastante más basura de la que ya de por sí suele tener Madrid, por no hablar del desguace de la calle Montera, donde a las 3 de la mañana los empleados aún limpiaban, con la persiana bajada; por no hablar de un inexplicable vacío informativo que no se produciría ni en el mayor de los desastres.

Espero que en una hora o dos las cosas se normalicen y quienes quieran llevar a cabo esta huelga, que ni comparto ni secundo, lo hagan en condiciones. Así, no.