Hoy comienza la diáspora de amigos reunidos en Gijón a lo largo de este mes: uno aquí, otro allá; los que se quedan retornan a la reclusión estudiantil o laboral y, en general, vuelven a sonar implacables despertadores a horas imposibles, con sus 5 minutos de remoloneo y la inevitable nostalgia de las tardes al fresco.

Han sido dos meses abalanzándonos sobre la calle y sus personajes, agarrando el verano con ganas y zarandeándolo para sacarle lo mejor: desde aquel tipo que se ha pasado estas semanas paseándose con un cartel al cuello pidiendo «Huelga general» hasta la riquísima vida interior de El Molinón, pasando por la selección musical que hemos podido encontrar en las calles de este Gijón: el demonio del acordeón, los lánguidos modernos y -claro- cienes de gaitas.

Ayer por la tarde aún hacía sol, paseábamos discretamente como tratando de evitar que se escapara el verano y la Fiesta de la Sidra da sus últimos coletazos. Dentro de poco viene San Mateo; luego contaremos los días hasta los puentes, las vacaciones, la Navidad, Semana Santa, mayo… Y vuelta a empezar: ya queda un lunes menos.

La crisis no afecta al sector turístico: al contrario, lo impulsa; tenemos una de las proporciones de bares por habitante más elevadas de España; y por si todo esto fuera poco, llegan noticias de que barrios como la Calzada o Pumarín cuentan ahora con una presencia hostelera más que boyante.

Tal es el optimismo que por no afectarnos, no nos afecta ni el clima: proliferan ‘a veira do mar’ terrazas y chiringuitos de corte ibicenco-mediterráneo, con su rollo lounge y sus sillones blancos («Pero eso ¿cómo harán pa lavarlo?», se preguntaba el otro día una nativa) que quedan preciosos en el litoral astur y le confieren ese toque sofisticado que tanto nos gusta por estos lares.

La gente bien se apoltrona encantada, con sus gin-tonics a precio de oro, rodeados de palmeritas disfrutando de las noches de verano. Y si se tuercen, poco importa: en vez de jersey por los hombros nos ponemos el polar en agosto para salvar el orbayo y tan panchos. Pa gallos, nosotros: Ibiza está ahí. Y si no, al tiempo

Pues ya anochezca a las 7 de la tarde o a las 10 –es decir, durante todo el curso– aguarda fuera un tipo enjuto, de tez oscura, que con su clarinete se pasa allí las jornadas enteras, tocando y retocando largas composiciones clásicas con gran sobriedad.

Cuál fue mi sorpresa cuando, paseando por el Puerto Deportivo hace un año, topé con el mismísimo escapando del  desierto verano madrileño; y este año, también. Ya no luce ni los guantes sin dedos ni la pesada gabardina, que ahora reposa sobre el altavoz que amplifica el acompañamiento; ya no toca solemnidades, ahora se lanza con animadas y saltarinas melodías, y no oculta una leve sonrisa ahí sentado, bajo un plátano de sombra, tan ricamente.

Dentro de poco más de una semana nos volverá a esperar, supongo, sentado en la misma banqueta de Nuevos Ministerios; así que de momento, toque lo que toque, corramos a aprovechar antes de que se lleve este sol.

En las estrechas calles del centro, resulta casi más seguro pasear por el centro de la calzada que transitar por ese sanfermín humano que organizan los viandantes a media tarde; pero lo preocupante es que en el mismísimo Muro, con su anchura de autovía de dieciséis carriles, se corre riesgo de atropello.

En esto que andaba yo pegado a la barandilla blanca, disfrutando del sol y del mar cuando, como si acabase de meterme en una justa medieval improvisada, vi acercarse en mi misma dirección a un cuasi vigoréxico y decididamente moreno gijonés bien entrado en años, con los consabidos pantalones cortos y la camiseta en la mano, concentrado, por supuesto, en la calidad del cemento que recubre el paseo.

Decidí no apartarme, aunque sólo fuera por averiguar si el problema era de miopía, de orgullo o de convicción; el tipo, consciente ya del choque, frunció el ceño y apretó el paso cuando sólo nos quedaban un par de metros.

Y no, no frenó: embistió y, ya de paso, me lanzó en la trayectoria de un carrito con su bebé kamikaze. Tonterías, las justas. Advertidos quedan.

En Madrid contamos con la comunidad china, que cierra el chiringuito a eso de las 12 y se lanza a las calles del centro provista de vituallas («sevesa, alós, taalines» es su lema, su mantra, convertido ya en un himno generancional).

Pero por estos lares aún no hemos llegado al servicio a domicilio: son las bocaterías y kebabs las que nos suministran las providenciales viandas de última hora de la noche. Tal es el éxito de este fenómeno, que  nos encontramos en disposición de realizar una suerte de «Guía Michelón» de los locales más selectos de la ciudad: en Cimadevilla, el mejor chorizo a la sidra a este lado del Piles; en la Arena, el ínclito bocata mejicano, toda una delicatessen; en Fomento, el kebab más refinado y goteante; en el puerto, el «chori con chimi», llamado a convertirse en clásico atemporal.

Existe una competencia encubierta por las patatas más crujientes, los bocatas más fornidos, la salsa más perfecta, la grasona más económica… La más inaudita batalla gastronómica desde el helado de centollo, vaya.

Nuestro protagonista, en concreto, se disponía a marchar para casa a dormir seis horas antes de entrar a trabajar, y no iba a encamarse  precisamente sobrio, todo sea dicho.

Conduce una ambulancia en algún rincón de Asturias, y él mismo, que a estas horas estará salvando alguna vida, se rebela contra la juventud de estos tiempos: «La B12 es una gigantesca mentira: igual por atender a un borrachu con dos copes de más, no llegamos a un infarto. Dos bofetaes y a dormila. ¿Para qué te crees que tienen camillas en Cabueñes? Para que duerman.»

Y como este conductor de ambulancia, tantísimos otros paisanos de los que poco o nada llegaremos a saber jamás, hasta que se pasen y (es un suponer) se instalen al volante de un autobús de EMTUSA de la línea 4 repleto de enfermeras un lunes a las 8 de la mañana con una tasa de alcoholemia tres veces superior a la permitida.

Paisanos somos, y en paisanos nos convertiremos.

Hacía un día tan excepcional que no pude dejar de seguir caminando, bordeando la costa con dirección a la Providencia: pasé al lado de los campistas apiñados y me dejé sorprender por la espléndida tarde que caía sobre la bahía. Glorioso calor, sorprendentemente excesivo para estas latitudes, y un sol de los que invitan al moreno marbellí que más de una y más de uno lucen por estas fechas (nos vemos en diciembre…).

La cuestión es que sobrepasar aquel recodo, el del camping, y enfilar la empinada cuesta es como superar una frontera inesperada: parece que sólo los elegidos la cruzan, porque más allá se terminan súbitamente las parejas de paseantes calmos y sólo quedan o bien enérgicos andarines o bien deportistas de pro, además del viento atronador.

Desde allí se domina todo, se ve la ciudad en una dirección y, hacia la otra, tan sólo verde y azul, sin más. Esto, unido a una buena ducha tras desandar el camino y una ración de terraza en buena compañía es, a buen seguro, la impagable recompensa de sobrevivir a las eventuales inclemencias de esta villa: prometer lluvia por la mañana, amenazar niebla a la hora de comer y regalar tardes claras y agradables de vez en cuando. Días como este son los que, a fin de cuentas, dan sentido al verano. Y sería una pena desperdiciarlos.

Ver la tercera parte.

El encuentro tiene lugar un sábado, tras haber topado con buena parte del resto del reparto y haberles visto
departir y fotografiarse con quien tenía a bien acercárseles.

Nuestro hombre, haciendo gala de una labia privilegiada, se encuentra acodado a una hora, ejem, tardía, en cierto bar del barrio pescador tomando la última y, por qué no, charlando con la camarera, azorada por las babas que el gran genio parece estar a punto de derramar por la impoluta barra. Entran dos amigos, y preguntan: «¿Podemos comprar tabaco?» El otro se vuelve, y niega con rotundidad y los ojos inyectados en sangre. La taquilla de cine español de la próxima temporada acaba de perder dos espectadores.

A continuación sale (solo) y, sin pensárserlo dos veces, se adosa a otro par de zagalas que circulan por las calles mojadas. Allá que se va, pellizcando a una de ellas donde la espalda pierde su nombre y desairando con un elegante gesto de muñeca a otros dos fans: bravo, dos menos.

Ésa es la actitud, levantando la industria a golpe de simpatía: próximamente, en los mejores cines.

Según el informante, que compartió bar con los músicos en cuestión, éstos pasaron aproximadamente tres horas comiendo y bebiendo y riendo, hasta tal punto que el bar olía a Cabrales por culpa suya. Un inicio prometedor

Pero la rocanrol actitud manda: aparecieron en el escenario, a las 9, con semblante serio, casi de espaldas al público y en una actitud soporíferamente solemne. Así se eternizaron con temas ambientales y profundos (intensísimo), sin mover ni un pie de sus respectivas posiciones, hasta hipnotizar a algunos y dormir a otros, marchando con la misma gravedad con la que habían entrado.

Reaparecieron, finalmente, en cierto bar de Cimadevilla riendo y bebiendo (no comiendo, lo que nos faltaba) como una pandilla de colegas tomando algo en una noche cualquiera.

Charlaban con los lugareños acodados hasta las mil en una terraza, compartían risas con quien quisiera acerárseles y todo para propinar un concierto soso, soso. Son como Gremlins: les das Cabrales y pasa lo que pasa.

Total que ayer, en un arranque de gijonismo juvenil, me propuse hacerme con una de esas tarjetas monedero para coger el siempre tonificante servicio público de transportes y plantarme en el Jardín Botánico Atlántico (¡Perdón! En el JBA).

Me levanté pronto, acudí al cajero ciudadano de la antigua pescadería y traté de obtener mi preciado trozo de plástico. Me aproximo a un mostrador. «Pregunta en Información». Miro en la dirección indicada, y no veo a nadie. «Estará desayunando». Aparece otra funcionaria, se coloca en el mostrador y vuelvo a la carga. «Coge un número y vete allí». Cojo un número, voy allí. «Aquí no es, vete a ese». Voy a ese, me ayudan y logro mi tarjeta.

Tras esta intensa media hora de paseos, que hacen flaquear mi arranque mañanero, temo un ambiente similar en el Botánico, pero cuál es mi sorpresa al descubrir que el lema «Otro mundo» es enteramente cierto: es difícil topar con visitantes,  hay más lagartijas correteando al sol que gente en la playa, un césped recién cortado como de mentira, y tanto silencio que casi asusta: una delicia sin agobios, con paz, y poca cobertura.

Y que viva el JBA.

Sopla brisa refrescante y se ven semblantes relajados por todas partes; nos separamos para darnos una ducha y quedamos después de cenar. Esto es vida.

Qué bien se está en Gijón en verano: clima excelente, tranquilidad, playa… Nos metemos en uno de los bares habituales, normalmente vacío a estas horas. Y entonces entra un forastero, y dos, y tres, y doce.

Volvemos a Cimadevilla: con un poco de habilidad y de picardía gijonesa quizás logremos sortear a las masas. Error. La plaza del Marqués está tan repleta que si se empuja a un trasnochador en una esquina parece que el efecto dominó derribará al de la opuesta.

Anteayer, sin ir más lejos, el concierto de Los Chichos recordaba más al FIB que a otra cosa; en el de Spiritualized corearon y bailaron hasta los abonados al Festival de Tonada…

El otro día había incluso gente en el bus turístico (también conocido como, ejem, bus fantasma); cuesta caminar más de dos metros sin topar con visitantes provistos de mapas queriendo ir a tomar unos «culiños», que gustan decir ellos… ¿Qué regalarán en Gijón?

Mi sufrido tío suele remitirme, con una breve entradilla bañada en exasperación dieciochesca, las noticias más selectas de las que topa en sus habituales recorridos por la prensa. En esta ocasión, me llega la información de que en las fiestas de Carballedo (Lugo) se ha organizado un rocambolesco sorteo de dos strippers, un hombre y una mujer. Es más, tal fue el éxito de la iniciativa que el impulsor cambió a la zagala por otra «más potente». Directamente.

Si ya se organizó una buena por estas latitudes con aquel asunto de los acondroplásicos de feria, era de esperar que, al meterse en las cenagosas honduras de la Igualdad (así, con mayúscula) el afortunado autor de la idea terminara en el pilón. Creo que es la ocurrencia más brillante desde que se inventó el cachopo de dos pisos…

Tampoco tiene desperdicio el vocablo que se han sacado de la manga los adalides del Gobierno, que han encontrado, entre «soez» y «barriobajero», aliento para proferir una «cosificación de la mujer», dejándome totalmente sustantivado e incluso algo perplejo.

Y nosotros, mientras, con insulsos fuegos artificiales y ferias de muestras millonarias: con lo fácil que es darle un par de patadas al DRAE y despelotar a dos mozos…

Pero en cuanto lo encendí, no pude evitar descubrir que Twitter se había inmolado y que Facebook ardía en mensajes de desesperación con demasiadas mayúsculas; en otras palabras, lo que el jueves experimentaron quienes se enchufan a Internet hasta en la cola del supermercado sería el equivalente a enviar cartas a Correos quejándose de que la correspondencia no llega.

Un par de mis amigos (virtuales) pertenecen a esta estirpe, capaz de mandar un mensaje desde el móvil para lanzar el titular: «Estoy en la playa», «Voy a hacerme un café», «Me pica la espalda» y otras delicias de lo cotidiano.

Una práctica sin duda estimulante, pero ¿qué ocurrirá cuando Internet se autodestruya definitivamente, cuando el malvado en la sombra pulse el botón rojo, cuando tengamos que volver a quedar por tam-tam? Supongo que mirar el orvallo volverá a ser divertido. Pero de momento, respiremos aliviados: españoles, Twitter ha vuelto a la vida.

Ahí estaba, en tercera línea de barra, viendo al camarero sudar la gota gorda ante el repiqueteo contra la barra de las más alucinantes manicuras a este lado del Río Piles.

Las señoronas de cabellera oxigenada y moreno posmoderno dejaban escapar sus «Ye pa hoy, ho» mientras que el otro, cercano a la desesperación, terminaba por decirle a una clienta que no pensaba atenderla.

El sector más pacífico, calculo que en el que me encontraba yo, se limitaba a agitar billetes de diez euros con timidez, como intentando llamar su atención sin éxito.

Fuera, el concierto seguía arrastrándose pertinaz hacia su final, y dentro, el calor empezaba a convertir aquello en una ingrata marmita.

Tras seis canciones, logré ganar la barra y colocarme entre el respetable, que veía correr al atribulado camarero como si de una corrida de toros se tratase.

Un par de codazos y cinco canciones después, casi en los bises, lograba por fin hacerme con una botella de sidra, un vaso y la consabida monedina.

Logré salir del coso, saltar a dos niños y, pletórico, escanciar unos culinos.

Pero ayer por la mañana, haciendo tiempo en la estación de Chamartín, caí en la cuenta de que sobre nuestras coronillas se cierne un peligro aún mayor: Saber vivir. Veía a su presentador, con ese bigotito tan gracioso, blandir lo que parecía un desfibrilador frente a la cámara, intuyo que tratando de venderlo, cuando vino a mi memoria la vampírica sonrisa del doctor Torreiglesias: ¿con qué piensan llenar sus horas de programa, si no sólo les quitan los cortes de publicidad sino que les obligan a dejar de promocionar tensiómetros?

Cruzo los dedos, mientras que el tren corre raudo, deseando que en mi próximo viaje desde Madrid pueda volver a acodarme en la barra de la cafetería de la estación y refulja ante mis ojos ese acogedor plató con un sonriente Eduard Punset, quizás glosándonos las ventajas neurológicas de comer huesos de melocotón, mientras que Juan y Medio obliga a niños a bailar pasodobles sobre motocicletas en llamas. Por favor, no se echen atrás ahora, súbanme los impuestos y sufrago lo que sea. Todo por la pública.

Él forma parte de esa casta que, a partir de entonces, está oficialmente de vacaciones, congelando definitivamente medio país. En julio quedaban pocos y reblandecidos por el sol, pero la ciudad seguía desprendiendo cierto tufillo a trabajo; en agosto, podría organizarse un picnic en el carril bus del Paseo de la Castellana sin mayor problema.

Intento charlar con esa mitad paralizada de España: «¿Te vas de viaje?» Me responde que sí, y se pregunta en voz alta qué se puede llevar para matar las horas en la tumbona, con un mojito en la mano: «Bueno», empiezo, crecido en mi papel de recomendador, «yo ahora estoy leyendo un libro de Stendhal con una delicadeza en las descripciones francamente increíble.»

Mi amigo hacía un buen rato que no me estaba escuchando, por supuesto, fascinado por una bola de espejos, como el resto de celebrativos oficinistas que habían desterrado el traje al fondo de armario.

Se giró y me dijo: «Mira, a menos que el Stendhal ese haya escrito el folleto del hotel o venda camisas hawaianas, olvídate. Esto es la operación salida: salir de currar, y a descansar.» Y amén.

Pero nada hay como los de tres al cuarto, esos personajes que se encuentran en el escalafón inmediatamente inferior al de los tertulianos bandarras de los viernes por la noche: así ocurrió el pasado sábado, puede que al volver de un plató; el pequeño naturalista que todos llevamos dentro  entra en ebullición cuando se detiene un taxi, se baja una señora con cara de pocos amigos y un bolso aparentemente pesado colgando del brazo; se apea su hija, con su cara de alien, y alguien exclama: «¡Tamara!». El «yo esas cosas no las veo» queda anegado por móviles con cámara, todos los presentes pegan la cara al cristal del portal en el que han entrado con curiosidad mal disimulada, y la otra, en plan starlette, se da la vuelta, saluda, y se mete en el ascensor con su madre-rottweiler.

Imagino al consistorio dando saltos de alegría y abrazándose cuando cierto rotativo de tirada nacional les adjudicaba, en el fragor de la crónica del concierto del domingo de Bruce Springsteen en Bilbao, el recital de fin de gira del de New Jersey, que al parecer ha decidido cambiar el Monte do Gozo por algo más «familiar».

Un error lo puede cometer cualquiera, pero es que la cosa no acaba ahí: resulta que el domingo la E-Street logró resucitar a su teclista, que falleció en abril del año pasado de cáncer, para la ocasión. Debió de ser memorable. Y para redondear la información, comentando el setlist, encuentro que Luke Perry, el cuasi ario guapete de Sensación de vivir, compuso You never can tell; no fue Chuck Berry, no, que es negro, le saca 40 años y sabe componer canciones, por ejemplo.

A la 1 de la tarde ya habían tratado de subsanar los errores en la web; no me atrevo a comprar la edición impresa, lo mismo descubro que este viernes actúa Jacko en el Savoy. Y me fastidiaría sobremanera perdérmelo.

—–

P.S.: Basado en hechos reales:

http://www.elpais.com/articulo/cultura/leon/rock/inflama/Bilbao/elpepucul/20090727elpepucul_1/Tes

Claro que al día siguiente, cuando uno abre el ojo y se prepara el café, descubre horrorizado que las chanclas que tan alegremente lucía, contando en un principio con una tarde de relajo a la sombra, han quedado firmemente soldadas al parqué tras varias horas de maceración en los jugos y residuos que han ido absorbiendo con el paso de la tarde-noche precedente.

Tras varios intentos, logro darle la vuelta a una de ellas y encuentro en la suela una crónica detallada de cada lugar en el que fui poniendo el pie, desde las calles rebosantes de bohemios del atardecer hasta los restos de un arroz tres delicias que cierto vendedor ambulante ofrecía a los viandantes tiempo después.

Así paso la tarde, tratando de disolver el conglomerado que se ha formado en las chanclas con vinagrazo y prometiéndome que a partir de hoy mismo, no salgo de casa sin unos playeros en los bolsillos. Por lo que pueda ser.

Y es ahora en verano cuando, aparte de cambiar hasta los botones de los ascensores en un frenesí de obras públicas rayano en lo faraónico, parecen haber decidido limpiarlo todo a conciencia. Viendo el ahínco de los operarios, uno teme empezar a resbalar sobre las aceras por lo pulidas que las puedan dejar, parece que hasta los chicles van a dejar de pegarse al suelo para rebotar sobre las baldosas.

En esto andaban la otra noche en una céntrica plaza, con un camión cisterna y unos manguerazos de impresión, cuando uno de los limpiadores,  acercándose a un arbusto como quien no quiere la cosa, se llevó las manos a los pantalones y con un sibilino silbido y una mirada vigilante se desahogó tranquilamente. Esa es la actitud.

Al final puede que se cumpla la ley esa de los continentes, y que tengamos que padecer Madrid 2020, pero al menos tendremos una villa tan lustrosa que podremos comer los callos directamente sobre la acera.