Es cierto que el juez Gómez Bermúdez tiene buena pluma, y que en los Hechos probados de la sentencia del 11M lo deja todo claro, prístino para periodistas y escépticos. Pero de ahí a decidir, de pronto, recogerlos y convertirlos en una miniserie media un trecho: el del sentido común.

Quizás el cupo de efemérides se agotara para los infra productos televisivos en 2011. Quizás, entonces, sin una fecha redonda que recordar (¿siete años y casi cuatro meses después?) alguna cabeza pensante se sacara de la manga esto de 11M «para que no se olvide» (¿a alguien se le ha olvidado el peor atentado de nuestra historia?). El resultado es, en cualquier caso, todo lo cauto en cuanto a los hechos que debe ser para que Manos Limpias no esté ahora mismo poniendo una denuncia.

Pero claro, al preocuparse más del rigor (la llave del pequeño polvorín con la dinamita escondida bajo una piedra, la Estación Sur de Autobuses, el McDonald’s de Carabanchel) que de la historia, ocurre que el producto es malo con ansia. Pero con mucha ansia: personajes a medio construir, una irrisoria trama humana en los trenes, la sosez más absoluta y, para variar, un acento asturiano de chiste (¿no hay actores asturianos?). Del trato a las víctimas que hablen ellas.

No es que hubiera que haberse arriesgado más con el guión, es que, estando donde y como estamos, simplemente no habría que haberse planteado hacer esta miniserie. Si eres Aaron Sorkin y eres capaz de tocarla con la varita mágica que hizo La red social, o si eres un Christopher Nolan capaz de estremecer con algo del nivel de Batman, quizás debas pensar en hacer 11M (y en emigrar). Todo lo que sea menos que brillante, atrevido, respetuoso, vibrante, riguroso, precavido, redondo y muy, muy, muy pensado es innecesario, si no pobre. En este caso, pues, el resultado es pobre y prescindible. Al menos no es ofensivo, de momento, más que para ciertos directores de periódico. Algo hemos ganado.

Dos voces masculinas y dos voces femeninas llevamos cuatro horas, cuando se acercan las 2 y media de la madrugada en España, con el ceño fruncido sobre el guión de casi 200 páginas que rigió, con paso marcial, la ceremonia de entrega de los premios de la Academia.

Los técnicos corretean entre el plató de televisión y el de radio que nos rodean, van dando buena cuenta del catering entre carrera y carrera y nosotros, entre tanto, vamos repartiéndonos los papeles: «Bueno, yo creo que seré James Franco», afirma Fernando. «Oprah. Sí, soy yo, que tú eres Anne Hathaway», dice Christine a Christina. Por supuesto, el guión no revela todos los misterios («Pero ¿quién es TBR?»): nadie sabe por dónde van a salir los premiados, nadie puede esperarse la metralleta de nombres en la que se convierte Andrew Sorkin al recoger el Oscar al mejor Guión Adaptado; tampoco que Bob Hope pueda ponerse a charlar, desde el más allá, con Jude Law y Robert Downey Jr.

Así van pasando las horas hasta que cae el telón: son casi las seis de la mañana en un Madrid de lunes que empieza a desperezarse y entre tragos de café hemos ido tratando de poner voz, con el mayor tino posible, a todo el firmamento de Hollywood. Han caído los premios más técnicos, en los que una voz en ‘off’ felicitaba a los técnicos reconocidos por haber «desarrollado tanto ese sistema de cabrestantes»: ojipláticos, nos giramos entonces hacia Christina y le aplaudimos en silencio para que las palmadas no se colaran por el micrófono. En una noche recurrente pero inolvidable, hemos sido, por un rato y en la sombra, desde Kathryn Bigelow hasta Geoffrey Rush, desde Steven Spielberg hasta Sandra Bullock, desde Gwyneth Paltrow hasta Randy Newman. Y todo… desde la cocina.

Nos dio un buen puñado de consejos de esos que se dan a los estudiantes con ganas de cambiar el mundo, pero también tuvo la generosidad de permitirnos hablar de uno de los temas que a mí, al menos, más me interesaban o me inquietaban de su rama de la profesión. Beriain es de esa gente que se mete en Irak, entrevista a las FARC o, como pude comprobar el viernes pasado en Cuatro, se va a una mina inhumana en el Congo.

El caso es que esas minas, de las que se extrae casiterita, ya tenían pinta en el reportaje de ser de lo más inhóspito, peligroso y sofocante de la Tierra: metros y metros y metros de galerías, cavadas como quien se fuga de una cárcel, que en cualquier momento se pueden caer encima de ti. En un momento del reportaje, Beriain aparece, lívido, en la entrada de la mina diciendo que ha sido su cámara, Sergio Caro, quien ha entrado, solo, hasta el fondo. Él no ha sido capaz.

–¿Por qué no entraste? –lancé ayer, al final de la charla.

–Porque me cagué. Y no tengo miedo en reconocerlo.

–No es una crítica, lo decía más bien porque me pregunto… ¿Qué hace uno, perdido en el Congo, queriendo ir con su mamá, cuando su cámara se ha metido hasta las entrañas de una mina de casiterita?

–Fue uno de los peores momentos de mi vida. Sergio es como un hermano y, además, sentí vergüenza de no entrar ahí.

Bien. Todo esto son sentimientos humanos, lo cual confirma mi teoría de que tras los corresponsales de guerra hay, al final, humanos. Pero queda otra cosa:

–Y cuando estás volviendo ¿no te arrepientes? ¿No te entra una sensación como la de cuando vas al Parque de Atracciones, no te atreves a subirte en algo, y estás volviendo a casa arrepentido?

–No. A un compañero, en Irak, un jefe le dijo que ya que había llegado a donde había llegado, debería ir un poco más lejos, como habían hecho otros medios. Al día siguiente, lo hizo, y se mató.

David Beriain defiende que esta clase de periodismo no puede ejercerse ni desde el ego (te pegarán un tiro cuando trates de ganarte un Pulitzer en mitad de una calle lejana) ni desde otro sitio que no sea una creencia férrea, casi fanática, en el periodismo. Porque me gustaría saber cuánta gente, perdida en mitad de la selva colombiana o de una escaramuza entre insurgentes y estadounidenses, piensa en la relevancia de la historia si no es por lo que he dicho antes: vanidad.

No sé si lo que hay que tener se cría o se tiene de antemano, no sé qué hace falta. ¿Estar loco? No, creo que no.

Hay un canal que siempre se puede poner, un canal en el que 22 horas al día pasan algo interesante, instructivo y entretenido: me refiero, obviamente, al Canal Cocina.

Tiene trepidantes concursos en los que cocineros profesionales se juegan la eliminación en función del punto que hayan logrado darle a la reducción de Chardonnay; es posible topar con el siempre diminutivo («un cacito», «un poquito», «una gambita») chef asiático tiñendo un arroz de rosa fluorescente; es más, el otro día, mientras planchaba, aprendí a cortar una cáscara de huevo con láser.

El hecho es que buscar el último episodio de la serie preferida en la parrilla es una actividad absolutamente insulsa, aburrida, desde que descubrí que todo el cosmos se concentra tras estos fogones: en lugar de asistir a arengas en el debate del estado de la nación, conviene asomarse al fascinante ejercicio retórico de la cocinera vegetariana para convencernos de que una hamburguesa de tofu sabe «casi igual» que una de buey; en vez de padecer los desgarradores datos de paro y fracaso escolar, mejor aprender a preparar un brownie con petazetas (verídico). Visto lo visto, quizás prefiramos examinar un inolvidable fumé de pescado que la última filtración de Wikileaks. ¿No?

He decidido ponerlo por vocación informativa, por curiosidad por lo que estará viendo la mitad de este país ahora mismo, y porque sé que me dará pereza hasta buscarlo en páginas piratillas en el futuro. Su historia está siendo comparada, simultáneamente, con telenovelas marrulleras y con la gesta de Eva Perón (!).

Lo peor de todo es que esta Princesa del pueblo, efectivamente, lo es. Y ojo, que su representante se esté forrando es estupendo; que TeleCinco haya sabido exprimir esta vaca está muy bien, pero no me da ninguna pena que la destrocen: porque es a su personaje, a lo que vende, a por lo que va esa (aparentemente exigua) cantidad de conciudadanos que la conocen y la odian. A esa proletaria de San Blas no me atreveré a decirle nada por freírle las putas croquetas a su hija.

Pero no puedo evitar que me dé asco que en ese momento del día en el que quiero ver algo decente en la televisión uno de los canales generalistas esté copado por este producto y que, mientras, el resto de canales estén achantados por el exitazo que seguramente está lloviendo.

Empiezo a creer que este somostodosiguales de tufo yanqui mal llevado nos está contaminando hasta extremos peligrosos. Yo aviso. Eso sí, cuando esta entre en la Moncloa de la mano de Vasile, hago las maletas y que os vaya bien, majos.

El caso es que el domingo pasado poco antes de cenar andaba haciendo un zapping cuando casi se me caen los ojos: Julio Salinas, Nicaragua, cinco jóvenes absolutamente imbéciles, Antena 3… Nah, no, será broma: voy a ponerlo a ver en qué consiste la cosa.

En fin, el cásting del asunto es de la misma calaña (así, calaña) que el de Curso del 63, con el aliciente de que a la anormalidad de aquellos jóvenes –”yo nunca he robado un móvil para comprar droga”– se une la inexplicable presencia del ex futbolista Julio Salinas, que se los lleva a algún paraje de Nicaragua para:

a) echarles la bronca: “A ver hostia, me parece de respeto esperar a que todos hayamos comido para levantarse de la mesa”;

b) infundirles valores: “Mirad qué poco tiene toda esta gente, y todo lo que disfrutáis vosotros en España”.

El objetivo, aparte de demostrarnos lo podrido que está el mundo, es claramente transmitirnos que quienes deberían irse no ya a Nicaragua a construir un colegio, sino a un gulag, son los padres de las criaturitas: aunque sólo fuera para que le explicaran a España cómo puede tenerse un hijo que sólo sabe jugar a Warcraft, sacarse mocos y/o propagar enfermedades venéreas por este mundo.

Pero bueno, yo me lo he buscado. Al día siguiente –ayer–, para amigarme, opté por ver la retransmisión en directo de Rock in Rio, en concreto el concierto de Metallica.

Nos recibe una afable presentadora que se sale del guión impreso de Wikipedia para hacernos saber que, en Arganda, hace frío. Bueno. Gracias.

Empieza el concierto y el sonido, digno de Radio3 –lata– no acompaña, pero la banda ofrece lo que necesitábamos, y más en una noche de estudio: música y espectáculo de fondo. Entre canción y canción, sin embargo, empieza a llegarme un zumbidito molesto. Qué raro: ¿qué será? Vuelve a sonar, ahora más insistente: ¡albricias! ¡Unos comentaristas! Sí, parece que son necesarios comentaristas en un concierto (“Hetfield por la derecha”, etc.). A ver qué dicen: “Metallica se cortaron el pelo para atraer a otro público”; “¿Habéis visto? Lars Ullrich está tocando la batería de pie.” Gracias, de nuevo.

Como colofón, los Metallica empiezan a despedirse del público, a tirar púas, vuelan fuegos artificiales y, en ese momento, el grupo queda relegado a una minipantalla porque los 657 enviados especiales de TVE tienen que dar las gracias –”Al equipo humano, a las dos Evas, a Juan… Sois todos maravillosos.”– mientras que en Arganda podrían estar volando un puente, que eso a nadie le importa.

Al menos tengo la certeza de que sacaré una notaza: sin series, y sin tele, sólo queda una opción: ¡estudiar!

Bueno, los fans de Lost se congratulan por esta iniciativa y, sin duda, tienen motivos para hacerlo: por fin, los piratillas de Internet han ganado la partida a los traductores profesionales que se desloman para que los capítulos lleguen en el menor tiempo posible: ojo, siempre he creído que tendría que ser el sector audiovisual el que se adaptara a los nuevos tiempos, y no al revés, pero tener a alguien subtitulando una serie como Lost en un intervalo de media hora, a riesgo de que se equivoque y la horda de frikis le meta fuego a Cuatro armada con azadas, me parece inhumano.

Obviamente lo voy a ver, y no por ser fan de la serie sino por admirar el temple de quien vaya a llevar a cabo este triple mortal, y con la mera esperanza de que en la web de Cuatro cambien la expresión “generar los subtítulos” por algo un poco más elegante. No es que tenga que aparecer quien los vaya a hacer en pantalla pero, copón, ya les vale.

No, será real: veamos lo que piensa el número dos del PSOE: que le han criticado en los últimos días por ir a ‘La Noria’, pero que a él no le importa porque tiene una «másima»: el político ha de ir «donde esté la gente». ¡Por fin alguien valiente, no como Montilla, ese desaprensivo que pasó de irse a quemar contenedores a Canaletas!

Seguía sospechando que era un sueño, y que, como digo, Goddard había pasado a mejor vida; le rescaté de la categoría de «genio fallecido», gracias al episodio blanquiano. Sí, resulta que el tipo no solo aguanta sino que sigue haciendo películas, como ‘Film Socialisme’, una ida de olla sin precedentes.

En cualquier caso, en el preciso instante en el que nuestro ínclito ministro acudía a la cadena de Berlusconi, yo –y otras enecientas mil personas que no nos encontrábamos delante de la caja tonta– estábamos distribuidos entre los estridentes conciertos que tomaron la Gran Vía; o en las Vistillas, aprovechando que por un día Madrí se baja del pedestal para ofrecer unas gratas fiestas de pueblo; o tomándonos un vermú a la fresca de una noche más que agradable, con la gorra y el clavel. Y a mí, la verdad, si no llega a ser por el camarero del bar de paisanos de la esquina, que está muy puesto, nunca se me hubiera ocurrido pensar que realmente Goddard sigue vivo o que ‘La Noria’ sigue emitiéndose…

Me encanta cuando envían estos enlaces, porque así disfruto leyendo algo sobre traducción en prensa (cosa infrecuente) y luego asisto a los mensajes enfervorecidos o a las felicitaciones de los colegas, en función de quienes aparezcan en el texto.

En esta ocasión, las reacciones son de cabreo, y no es para menos: el artículo de El País, aparentemente elaborado con la misma premura con la que se realiza el doblaje, habla de los actores y de la directora largo y tendido; mientras que la traductora (María José Aguirre de Cárcer, en esta ocasión) queda relegada a la siguiente frase:

- Sábado 30. Llega el guión provisional, que se traduce en 24 horas.

Me imagino que a esto se referían los teóricos de la traducción con aquello de la “invisibilidad del traductor”… Yo, personalmente, no tenía ni idea de quién era María José Aguirre de Cárcer; y, sin meternos en debates sobre dónde debe quedar el nombre del traductor en el producto final, es demasiado que en un artículo de estas características ni siquiera se mencione su nombre.

Especialmente porque, por encomiable que resulte el trabajo de dirección y actuación en el proceso de doblaje, puedo asegurar y aseguro que traducir el guión de un capítulo de una hora en un día supone un buen tarrado de horas delante del ordenador y del diccionario; y una capacidad sobrehumana para mantener la concentración durante todo ese tiempo, y bajo presión.

La interesada, dicho sea de paso, ha respondido al foro esta mañana limitándose a agradecer las enhorabuenas. Mañana por la noche, a las 22:15, media España estará viendo el esperadísimo estreno y, de ellos, más bien pocos sabrán quién ha traducido lo que oyen. ¿Triste? No necesariamente: nadie conoce los nombres de las voces o directores de doblaje; lo triste es que, una vez más los alumnos aventajados de Primero de Progre, especialidad Cultureta, han vuelto a sacarse de la manga un reportaje curioso, cultural, pisoteando la figura central del proceso: quien ha puesto las palabras en boca de las voces.

No sé quién tiene más problemas, si periodistas o traductores… ¿Traductores periodistas?

Existe, en este sector envuelto en secretismo corporativo, un concepto interesante: el de espacios blancos, esto es, sabores que no existían creados a partir de componentes conocidos. Por ejemplo, el Red Bull: ¿a qué sabe? A sí mismo, es único e inconfundible.

Es sabido que lo mismo ocurre con los libros, con el cine o con la música: por estar, está todo inventado, la cuestión es ir colocando y recolocando elementos hasta dar con una nueva fórmula magistral: ese solo tremendo, esa descripción emocionante, ese plano secuencia que quita el habla.

Uno de estos nuevos aromas, de los que estremecen hasta los dedos de los pies, topé hará un par de semanas, en un zapping, visitando la última joya de la producción televisiva nacional: Un burka por amor. Creo que uno de los momentos cumbre de la Historia de la pequeña pantalla se dio cuando, sobre la imagen de una pista de aterrizaje, apareció un subtítulo informándonos de que estábamos viendo Kabul. Exotismo a tope: entonces aterriza un avión de EasyJet, como si nada, y vemos a una Olivia Molina desembarcar más ancha que pancha en un aeropuerto que, si no era Ranón con un puñado de figurantes con la cara sin lavar, bien podría pasar por el vestíbulo de una oficina de Correos.

Nuevos sabores, nuevas emociones: algo de castizo, mucho de barato, quítame allá el pudor, un buen chorro de tópicos y bien de carne para que entre mejor. Y a correr.

Llegados a este punto decidimos que o bien puede tratarse de una película de monos asesinos, o bien de una película de caníbales. Tiene que ser lo segundo: si no tienen dinero ni para hacer una sangre falsa como es debido ¿cómo esperar un mono asesino en condiciones?

Cambiamos de canal. «Por el poder de la espada del anillo, acabaré con él, maestro.» Vamos, si ni siquiera puedes contratar a un actor que haya salido del competitivo circuito de los anuncios de champú ¿en qué momento decides rodar una imitación de ‘El Señor de los Anillos’ con dragones?

Preguntas, preguntas todas que asaltan a uno un sábado cualquiera por la tarde frente al televisor: un zapping en cierta franja horaria en la que todo lo que topes vale su peso en oro, en la que los títulos de las películas recuerdan sospechosamente a otros (¿La isla de los caníbales?¿El reino del anillo?), en que florecen anuncios de queso manchego que no verás en ningún otro sitio, a ninguna otra hora. Todo termina con Cine de Barrio: tras Paco Martínez Soria, el diluvio. Bendito invierno que no acaba de llegar…

El encuentro tiene lugar un sábado, tras haber topado con buena parte del resto del reparto y haberles visto
departir y fotografiarse con quien tenía a bien acercárseles.

Nuestro hombre, haciendo gala de una labia privilegiada, se encuentra acodado a una hora, ejem, tardía, en cierto bar del barrio pescador tomando la última y, por qué no, charlando con la camarera, azorada por las babas que el gran genio parece estar a punto de derramar por la impoluta barra. Entran dos amigos, y preguntan: «¿Podemos comprar tabaco?» El otro se vuelve, y niega con rotundidad y los ojos inyectados en sangre. La taquilla de cine español de la próxima temporada acaba de perder dos espectadores.

A continuación sale (solo) y, sin pensárserlo dos veces, se adosa a otro par de zagalas que circulan por las calles mojadas. Allá que se va, pellizcando a una de ellas donde la espalda pierde su nombre y desairando con un elegante gesto de muñeca a otros dos fans: bravo, dos menos.

Ésa es la actitud, levantando la industria a golpe de simpatía: próximamente, en los mejores cines.

Pero ayer por la mañana, haciendo tiempo en la estación de Chamartín, caí en la cuenta de que sobre nuestras coronillas se cierne un peligro aún mayor: Saber vivir. Veía a su presentador, con ese bigotito tan gracioso, blandir lo que parecía un desfibrilador frente a la cámara, intuyo que tratando de venderlo, cuando vino a mi memoria la vampírica sonrisa del doctor Torreiglesias: ¿con qué piensan llenar sus horas de programa, si no sólo les quitan los cortes de publicidad sino que les obligan a dejar de promocionar tensiómetros?

Cruzo los dedos, mientras que el tren corre raudo, deseando que en mi próximo viaje desde Madrid pueda volver a acodarme en la barra de la cafetería de la estación y refulja ante mis ojos ese acogedor plató con un sonriente Eduard Punset, quizás glosándonos las ventajas neurológicas de comer huesos de melocotón, mientras que Juan y Medio obliga a niños a bailar pasodobles sobre motocicletas en llamas. Por favor, no se echen atrás ahora, súbanme los impuestos y sufrago lo que sea. Todo por la pública.

Pero nada hay como los de tres al cuarto, esos personajes que se encuentran en el escalafón inmediatamente inferior al de los tertulianos bandarras de los viernes por la noche: así ocurrió el pasado sábado, puede que al volver de un plató; el pequeño naturalista que todos llevamos dentro  entra en ebullición cuando se detiene un taxi, se baja una señora con cara de pocos amigos y un bolso aparentemente pesado colgando del brazo; se apea su hija, con su cara de alien, y alguien exclama: «¡Tamara!». El «yo esas cosas no las veo» queda anegado por móviles con cámara, todos los presentes pegan la cara al cristal del portal en el que han entrado con curiosidad mal disimulada, y la otra, en plan starlette, se da la vuelta, saluda, y se mete en el ascensor con su madre-rottweiler.

Entiendo perfectamente que en Semana Santa nos calcen las megaproducciones bíblicas, y los telefilmes de cuando los actores de CSI tenían que ganarse la vida interpretando a Noé en un plató de cartón (sin piedra); entiendo los desbarres de Chuck Norris repartiendo leña a terroristas islámicos; entiendo incluso las películas de catástrofes después de un terremoto o de un tsunami. Pero la asociación de los programadores de la cadena estatal entre abrir las playas, fomentar el turismo y poner una película sobre escualos asesinos de cuatro metros se me escapa. Será porque el bicho les parece muy poco real.

Cuando enciendo la televisión, encuentro a un par de jóvenes airados propinándole al Born to run de Bruce Springsteen una coreografía eurovisiva. Ya se sabe: camisa de cuadros a medio sacar del pantalón: 15 euros; mensaje al 5557 con la palabra RUN: 20 euros; Ramoncín lamentando la versión en un emocionante alegato por el rock’n’roll («llevo 30 años viendo a Springsteen en directo»): no tiene precio. Me voy a TVE. Al cantante de Los Diablos parece habérsele caído Un rayo de sol (uoh, oh, oh) encima, con ese moreno nocillesco.

Vuelta a Telecinco, unos reconfortantes anuncios y el cásting para el musical de Mecano. Una concursante se inquieta: «Me parece muy fuerte que tenga que hacer de chico». Cambio, a la pública. El Koala, King África y un cuerpo de figurantes digno de la playa de Palomares (por lo nuclear y por lo añejo) se apiñan en una esquina del plató, debidamente acondicionada con una palmera hinchable.

Esto es lo bueno de los exámenes de Traducción, que aparte de pasar la víspera leyendo prensa extranjera, nadie sabe exactamente cómo se estudian. Todos en igualdad de condiciones;  todos menos yo que, con mis técnicas balompédicas, juego con ventaja: el inglés fresco («guanchuzrifor») y Mueve tu cucú en el corazón. Y pobre del que quiera…

— ¿Por qué nos acordamos de Arconada?
— Por la cantada del 84— respondieron a coro.
—¿Y de Carlos Sáinz?
—“Carlos, trata de arrancarlo”— clamaron.
—¿Y de Induráin?

Así siguieron un buen rato, y yo no pude evitar preguntarme por qué será tan cierta esta teoría, por qué hemos convertido ese morbo que despierta el error ajeno en una religión pura y dura: como decía, bastaba abrir los periódicos de hoy para darse cuenta.

La final del Athletic-Barça viene envuelta en una aureola de terrorismo futbolístico propiciada por la final de hace 25 años, casualmente la última que ha ganado el Athletic. Basta rebuscar mínimamente en YouTube para encontrar este vídeo de Maradona repartiendo, con la música del Mortal Kombat de fondo: 57.000 visionados y toda una ristra de vídeos relacionados.

En El País dedican dos páginas enteras a Antonio Vega, indiscutible musicazo que recibe el consabido cocktail necrológico de sentimientos amargos y revisión de su carrera artística aderezado, como no podía ser de otra manera, con lo que todos esperábamos (¿y deseábamos?) oír: qué caña se metía, cuánta heroína en el cuerpo, no sé cómo aguantó tanto tiempo.

Y qué decir del enfrentamiento político (no lo digo yo: cualquier periódico de tirada nacional sustantiva “cara a cara” o “duelo” y apostilla “agrio”, “amargo”, “violento”) de la jornada: Zapatero vs. Rajoy, vencedores y vencidos, el morbo de las réplicas más impertinentes en bandeja. El mismo engranaje que mueve la apisonadora Operación Triunfo (un Risto Mejide) mueve el interés ciudadano por el debate. Luego no, luego la crispación es detestable y todos lamentamos que nuestros políticos no se lleven bien y arreglen la crisis. Pero mientras, pan y circo.

Los programas de vídeos caseros de niños chinos dándose cabezazos contra una mesa jamás dejarán de tener audiencia, y esos realities que tanto odiamos, esos programas tan deleznables en los que se abren las tripas de los concursantes y se sirven al respetable con un poquito de caspa no son sólo una apuesta segura, sino un síntoma exagerado, una manifestación que todos vemos con claridad, de un rasgo tremendamente arraigado en nuestra sociedad y que no resulta necesariamente evidente: el interés por lo oscuro, por lo menos bueno de la gente.

La basura que nos rodea nos atrae como a las moscas, cuesta resistir la tentación de echar un vistacito por la cerradura de la imperfección, aunque sólo sea para darnos cuenta de que ese famoso tan pluscuamperfecto en el fondo no lo es tanto; para odiar a algún político, periodista, comentarista, fantoche o caradura cuya ideología es del signo contrario a la nuestra (me encanta esa frase); para conocer lo que nadie más conoce y sentirnos más sabios; para odiar por envidia ciega e irracional; o, sencillamente, para tapar con la basura ajena la propia (“No, si es que llevarse dinero del Ayuntamiento siempre se hizo, lo hace todo el mundo.”).

Esto no pretende ser un pescozón, ni siquiera una crítica: me descubro a mí y a todos mis compañeros de viaje en el metro mirando con atención sibilina la silueta renqueante y apagada del creador de La chica de ayer en una foto junto a su esquela, buscando las cicatrices que una vida de excesos había dejado en él.

Luego ya vendrán las mitificaciones y beatificaciones; ahora lo que importa es la foto del ataúd, las causas de la muerte. Con Zapatero y Rajoy igual: ya veremos dentro de 20 años algún programa nostálgico en la tele que nos conceda distancia y sentido común para opinar (si procediera o procediese); ahora lo importante es ensimismarse en lo que no han hecho y en lo que han hecho mal, en quién tiene la lengua más viperina y los machos más grandes.

Menos mal que esta noche, como en las grandes ocasiones, podremos descalzarnos y reunirnos en torno a la televisión para disfrutar de un buen partido y de una cervecita fría. ¿A que sí?

Y es que ser invitado de El Hormiguero no es fácil. Para quien no esté familiarizado con la mecánica, permitidme ilustraros brevemente. El proceso consta de 4 fases:

1. Preparación del terreno: Pablo Motos entrevista al personaje en cuestión y suelta un par de chascarrillos.
2. Comienza el surrealismo: emergen dos pelochos de la mesa y empieza a hacer chistes al invitado, algo menos “familiares”, visto que quienes le ponen voz se ocultan en algún rincón del plató y no hay forma humana de que les puedan pegar.
3. “Cuando volvamos de publicidad”: Culo o codo, el juego del verano. Se muestra una foto enviada por los telespectadores de un trozo de carne con una nimia línea negra. La pregunta es: ¿se trata de un codo o de una hucha? Aquí empiezan las caras de póker.
4. No lo intentéis en casa: Flipy y su mesa de experimentos hacen su entrada. El cómico intelectual tiene una sección de ciencia (¿a quién demonios se le ocurrió ponerle en las manos una probeta a un tipo al que le cuesta retener su propia baba?), que suele acabar en fracaso (el experimento no sale) o en cataclismo (el experimento, sobre todo si es algo que explota, sale demasiado bien).

Luego hay extras, como la sección de Marron, a la que no siempre se quedan los invitados, en la que se muestra un juego de efecto dominó; o las secciones de Jandro o Raquel, personajes ambos que le harían un gran favor al mundo retirándose a hacer calceta en la paz de Siberia. Pero el caso es que si el entrevistado logra superar las cuatro fases antes mencionadas con una sonrisa, puede optar al pleno al 15: cantar la canción del programa en la despedida, esto es, el equivalente a una versión de la canción de los Lunnis realizada por un grupo de punk bajo la batuta de un feriante de los de cabra y escalera plegable, con su casiotone.

Huelga decir que para un invitado nacional sólo estas pruebas ya son complicadas, dado que, además, muchos de ellos están aquejados de ese virus que se expande como la gripe por el star-system español: soy una estrella, no me toques las narices, mira qué glamour tengo, me aburro, el H&M es LO MÁS, etc. Con que imaginemos para los extranjeros, con su jet lag y sus cosas.

Pues Hugh Jackman no. Con un par. Aguantó el programa de cabo a rabo, no se le borró la sonrisa ni un segundo, bailó, actuó, no cantó porque no se sabía la letra y, en definitiva, se metió en el bolsillo a toda la audiencia en menos de cuatro minutos. Ni siquiera flaqueó cuando un escuálido Flipy vestido con mallas doradas demasiado ajustadas (“hazme el plano de cintura para arriba, anda”) le invitó a que mezclara productos químicos y metiera un par de pilas dentro: se sacó el mago que interpretó en El truco final de la manga y embelesó con sus pases de manos.

Es posible, probable incluso, que al llegar al hotel Jackman despidiera a su publicista y pidiera un helicóptero para volver a Australia, pero en El Hormiguero lo único que demostró ser fue uno de esos actores que se lo han trabajado hasta la saciedad, un artista que, a fuerza de machacarse, ha llegado a lo más alto, a donde quería llegar, y que ahora no sólo se muestra agradecido por ello, sino que hace gala, en todo momento, de una capacidad innata para hacerlo bien.

Si observamos su filmografía encontraremos uno de esos actores que han trabajado mucho, mucho, incluyendo oscuras apariciones en películas televisivas. Pero desde hace algunos años, Jackman ha cogido la ola de Hollywood y se ha empeñado en no soltarla, siempre con la sonrisa en ristre, siempre dispuesto a protagonizar películas y a seguir trabajando y, de regalo, listo para marcarse una de las mejores galas de los Oscar que se recuerdan.

Recuerda a aquel Hollywood glamouroso, con toda su basura en la trastienda y todos sus personajes siniestros (siempre los ha habido y siempre los habrá), pero en el que existían, además, estrellas de tomo y lomo, personajes que le dieron sentido a esta denominación y que ya han ganado un sitio en el Olimpo. ¿Quién, hoy en día, puede aspirar a eso? Pocos, muy pocos: son estrellas en peligro de extinción. Pero siempre nos quedará Jackman. Y El Hormiguero. ]]> http://www.alejandrocarantonna.es/2009/04/16/estrellas-de-las-que-ya-no-quedan/feed/ 0