Justo antes de que empezara la Feria, un periodista preguntó a su presidenta, Pilar Gallego, qué papel iba a desempeñar el libro electrónico en esta edición, y ella vino a decir que el libro electrónico es un aparato que, como tal, se vende en otro tipo de establecimientos y que, además, las obras en ese formato se descargan de Internet. Así, no hace falta ir a ninguna Feria para hacerse con ellos. Aplastante. El plato fuerte de la cita, había explicado minutos antes, era la posibilidad de conocer a los autores preferidos y que le dedicaran a uno su libro. Y uno se pregunta: ¿Cómo se firma un e-book?

Al final, va a ser que el peligro digital no acecha desde tan cerca como lamentan algunos, si la Feria del Libro, fiesta del papel, factura ese dineral sin prestar demasiada atención a ese presunto peligro, si se permite cerrar de 2 de la tarde a 6 para ir a comer (el sol aprieta en Madrid, qué quieren). Pero aunque las orejas del lobo asomen desde lejos, asoman. Y ¿dónde nos va a pillar cuando llegue?

En una marisquería no muy lejos de la playa, algunos se hinchan con buenos productos del mar y con selectos vinos blancos. Fuera, pasan dos jóvenes sospechosamente emperifolladas –mañana es jueves santo y, por tanto, fiesta–: «Tía, ¿sabes que hay una movida que la copa cuesta 150.000 euros?» «¡Calla, ho!», contesta exageradamente su acompañante.

A simple vista, cualquier chigrero que haya vuelto a la calle, a fumar para aliviar los nervios de tan cardíaco encuentro, diría que esas dos chicas son víctimas de su tiempo, frutos de una educación que reformar y de un sistema que se derrumba.

Un par de horas antes de que comenzara el segundo de los partidos de la tetralogía llamada a parar el país, un candidato a la alcaldía de su ciudad estaba comprometido, en las redes sociales, con su mensaje político y su consabido discurso electoral.

Sin embargo, ahora, al filo del fin de la primera parte, con el gol (que no es gol) de Pepe, con medio país saltando del butacón y el otro medio tratando de aislarse del deporte rey, nuestro candidato retransmite un escueto pero significativo «Qué mal Arbeloa…» Ahora estamos a lo que estamos.

Hay quien se abstrae, en esta noche de abril, con un cine y una buena cena (la minoría) y hay quien se abstrae con un buen Madrid-Barça (la mayoría), con lo que ello conlleva. Hay quien se abstrae, en primavera en general, con un terraceo. Hay quien no deja de ser cabal. Y hay quien, imitando a sus mayores o tratando de cabrearles, se apalanca en el parque de turno para circunvalar los derechos que le otorga su edad y ponerse tibio. Pues bueno.

Podríamos examinarlo todo (empezando por los botellones, siguiendo por los patadones de Messi al respetable) a la luz del café meditado del sábado por la mañana, al calor analítico y somnoliento de los lunes. Pero de momento, mañana es fiesta, y el marcador está a ceros.

Es el primer martes por la tarde de la primavera en Madrid. Los oficinistas vuelven a casa paseando por la calle Luchana. Pero allí, en el cine que hace esquina, una cola que alcanza la puerta de la discoteca contigua se aprieta para sacar su entrada. No es que vayan a ver Torrente 4: no son jóvenes, ni fans atraídos por uno de los horterísimas preestrenos de la Gran Vía. Son señores y señoras ataviados con sus mejores galas que esperan pacientemente para aprovecharse del precio especial de un euro que hoy se les ofrece.

Porque este Madrid, Madrid, Madrid del chotis no es necesariamente elegante, pero sigue teniendo encanto. Es, incluso, un pelín cutre cuando se lo propone. Eso sí, cuida el estómago y el bolsillo a partes iguales, y alimenta una de las pocas cosas por las que algunos no nos quejamos en absoluto de vivir en la capital del reino.

Como aquellos mayores, procuro ir a cines de barrio cuando toca. Sigo prefiriendo las butacas desvencijadas y el estampado gastado de las paredes de esta sala al mega emporio de enfrente (los horrores de Las Rozas, a la vuelta de la esquina). Claro que la última vez que me acerqué a uno de estos cines, lo que topé fue a una taquillera borde negándome el descuento por llevar el carnet joven y a 4 personas ociosas desperdigadas por el patio de butacas. Igual que el pescadero sospechosamente sonriente y pesetero que suele intentar colarme estas doradas, «fresquísimas».

Los viernes en el Camacho no cabe un alma, porque los camareros gruñirán con entusiasmo, pero nadie se resiste a la llamada de esos vermús alquímicos a euro y poco. En el Palentino corretean sin cesar los sábados, pero es que ¿quién puede hacer caso omiso a esos grasientos pepitos de ternera?

Ahí lo tenemos: ¿por qué llena nuestro policía más insigne las salas del país? ¿Es lo que es, o es el 3D?

El otro día, entre los vastos dominios de una vendelibros de las grandes, recordé la repentina decisión francesa de exiliar a Ferdinand de Céline de su patrimonio y, curioso, rebusqué en el rincón internacional alguna de sus obras para legitimar el no siempre fácil paso por caja.

Céline, de cuya muerte se cumplen 50 años el próximo 1 de julio, era nazi. Es un hecho, pertenecía a un equipo de pensadores o de escritores o de indeseables que nadie querrá recordar jamás, estuviera hoy del lado de los combativos pueblos árabes o del inefable Israel (¡menudo dilema!).

Y Céline también es un autor cuya lectura, en cuatro años de licenciatura profusamente bañados en la francofonía, solo han hablado profesores a los que recorría cierto sentimiento de transgresión por el simple hecho de pronunciar su nombre.

¿Por qué justamente él, padre de algunos de los renglones mejor escritos del siglo XX, merecerá quedar olvidado el próximo 1 de julio? ¿Por qué una de las firmas esenciales para entender un siglo que ya empieza a oler a caduco, a histórico, merece semejante paliza intelectual?

Pregunté a una de las dependientas dónde caía Céline, entonces, y solo acertó a decirme que no había nada en su lengua original y que sería necesario pedirlo, con un condicional así de grande («Habría que…»), como para disuadirme de que se lo encargara.

Había despertado el repentino recuerdo del de Courbevoie una charla, horas antes, sobre la alucinante crítica que ha padecido Umberto Eco con ‘El cementerio de Praga’, su última novela, por la mera construcción de personajes de calaña moral y socialmente reprobable.

En definitiva: Céline inexistente, nazi y despojado del francesismo que tan bien le sentaba; Eco, segundo en la lista de ventas. Ambos, pensando, creando y contando. Lo primero, a su manera; lo segundo, inapelablemente bien; lo tercero, magistralmente. Y ¿quién de los dos dicen que es el loco?

Otra buena noticia: el solemne, canadiense, barbudo y entrañablemente erudito Robertson Davies regresa de la tumba (21 años hace ya que nos dejó), una vez más, de la mano de Libros del Asteroide. «Monté la editorial porque un día me di cuenta de que no leía nada que tuviera menos de 10 años», contaba el editor en una ocasión. Y así fue: dos de las trilogías de este genio olvidado ya han aterrizado impecablemente publicadas. Pronto, muy pronto, llegará la primera parte de otra más, la de una compañía de teatro que se enfrentará, en esta entrega, al montaje de The Tempest, de Shakespeare.

No será difícil perderse en la ensalada editorial del año que entra, pero así, de mano, estos dos bocados vale la pena buscarlos.

Empezamos a tomar conciencia al descubrirnos con la familia, vistiendo el consabido jersey de lana, en Nochebuena. Dejamos pasar los días y de pronto es Nochevieja. Hay quien se queda en casa, hay a quien le toca trabajar, quien tiene calor y quien tiene frío: situémonos en el salón elegante y añejo, con todo el mundo haciendo equilibrismos para aguantar las doce uvas, en una reunión que congrega a todos los personajes que han pasado por nuestro 2010.

Uno hace balance bajo los techos altos y las lámparas, en el mismo decorado del año anterior. Cuando se quiere dar cuenta, el cuenco con las uvas se ha vaciado y está brindando con quien tiene alrededor. Todo el mundo parece festivo, pero todo el mundo está, también, empezando a hacerse a la idea de que el calendario ya ha completado otra vuelta completa.

Examina errores, aciertos y acontecimientos del año que acaba para predecir qué depara el entrante. Así hasta que amanece otro primero de enero y la luz de la mañana empieza a colarse por los enormes ventanales; en el suelo solo quedan confeti, serpentinas y colillas pisoteadas. Vuelve a casa y, sin comerlo ni beberlo, se encuentra ante un año más que estrujar, explotar y disfrutar. Feliz 2011.

Lo de los controladores no ha sido para menos, y lo más emocionante y atinado que ha engendrado el asunto hasta el momento ha sido el ministro de Fomento cometiendo el esplendoroso desliz de disculparse por los «prejuicios» causados a los viajeros que se quedaron en tierra. Efectivamente, prejuicios nacieron: desde el viernes pasado no nos gustan ni los controladores, ni los ministros, ni los presidentes.

Pues ahí estaba medio país, más pendiente de que el Osasuna-Barça se disputara con normalidad por culpa del estado de alarma que de la que se estaba liando.

No desesperemos: siempre nos quedará Wikileaks. 250.000 documentos contando, esencialmente, lo que todos sospechábamos. Tratando de mantener el interés (no olvidemos que a este ritmo de publicación nos van a dar las uvas, literalmente) el fin de semana pasado vio la luz una entrevista con Julian Assange íntegra y trepidante, por chat, con emoticonos y todo. No es broma: P: «Hola, ¿aún sigue ahí?» R: … P: «¿Se acabó?» R: «Lo siento, Internet se desconectó momentáneamente». Esto es.

Probablemente los controladores, la huelga general, Wikileaks, la visita del Papa, el caso Gürtel, la Pantoja, la muerte de Berlanga, que hayamos ganado el Mundial y todas esas cosas tan interesantes que nos han ido ocurriendo a lo largo de este año que se nos acaba hayan marcado la Historia. Sí, seguro. Dentro de dos generaciones. Y… ¿hoy qué? Hoy juega el Getafe, me han dicho.

Me acerqué a él por primera vez con Les particules élémentaires, un libro desasosegante, raro, y bastante explícito, no nos engañemos, cuya portada le tenía –claro– a él como protagonista, con una bolsa de plástico y blandiendo un cigarrillo. No sé, en una primera lectura podría llegar a parecer que nos encontrábamos ante una especie de Medem (uf) o de Bigas Luna (uf, uf) literario (uf, uf, uf) francés (recontra uf).

Pero con el tiempo, abandonando un interés casi marrano por la reproducción; dejando de lado su amistad con Fernando Arrabal y la consiguiente tendencia hacia el mileniarismo chusco; obviando que se trate de uno de esos autores que despiertan frases en Wikipedia del tipo «el ‘fenómeno Houellebecq’, que provocó numerosos y apasionados debates»; e incluso olvidando el barniz científico que da un presunto giro inusitado a todas sus tramas, empecé a sentir, como tantos otros, que efectivamente se trata de uno de los mejores escritores que ha dado la madre Francia.

Le perdí levemente la pista cuando empezó a ser más importante su faceta de carnaza mediática que de escritor (algo) preocupado por lo que producía; cuando empezó a ser, en fin, objeto de sesudos seminarios de estudio (!). Cuando lo que había entre sus fotos fumando y la contra de sus libros, dejó de importar.

Ahora, que ha salido su nuevo libro, lo único de lo que se ha hablado ha sido de supuestos plagios de Wikipedia, para ese barniz científico que tan poco me interesó en su día. Eso sí, ahora, Houellebecq tiene un Goncourt. Y un lector menos, creo.

En el Café Dam las espirales de humo y conversaciones en torno a lo más granado del Festival se multiplican por estas fechas, y en casi cualquier rincón de la ciudad pueden divisarse encendidas conversaciones. Conversaciones que pueden no ser tales, ojo, sino deliberaciones del jurado joven del festival, compuesto, en general, por perfiles como el arriba descrito. Esto es, el 92% de la población cimavillense, en algún momento de su vida.

Será difícil tener a Julia Roberts correteando por la alfombra roja, aunque Joaquin Phoenix esté en las pantallas de la Laboral; eso sí, ese mismo espíritu que llevará al gijonés joven a plantarse, dentro de cinco décadas, a pie de obra para comentar la calidad del mortero, encontrará una buena formación en este primer acercamiento.

Sin duda, lo mejor del Festival: como si Perry Mason se pasara por La Plaza; como si Jessica Fletcher se dejara caer por el Sonotone: durante unos días, cualquier cineasta puede caer fulminado en el rincón más insospechado y, cuando se abra el plano, descubriremos que una imagen desconocida y juvenil está detrás del veredicto. No hay como esta cita para recordar que, por suerte, este festival sigue siendo como Hacienda: somos todos.

Hay un canal que siempre se puede poner, un canal en el que 22 horas al día pasan algo interesante, instructivo y entretenido: me refiero, obviamente, al Canal Cocina.

Tiene trepidantes concursos en los que cocineros profesionales se juegan la eliminación en función del punto que hayan logrado darle a la reducción de Chardonnay; es posible topar con el siempre diminutivo («un cacito», «un poquito», «una gambita») chef asiático tiñendo un arroz de rosa fluorescente; es más, el otro día, mientras planchaba, aprendí a cortar una cáscara de huevo con láser.

El hecho es que buscar el último episodio de la serie preferida en la parrilla es una actividad absolutamente insulsa, aburrida, desde que descubrí que todo el cosmos se concentra tras estos fogones: en lugar de asistir a arengas en el debate del estado de la nación, conviene asomarse al fascinante ejercicio retórico de la cocinera vegetariana para convencernos de que una hamburguesa de tofu sabe «casi igual» que una de buey; en vez de padecer los desgarradores datos de paro y fracaso escolar, mejor aprender a preparar un brownie con petazetas (verídico). Visto lo visto, quizás prefiramos examinar un inolvidable fumé de pescado que la última filtración de Wikileaks. ¿No?

Pero que el Pijoaparte acabe por dejar de ser quien es, o al menos en parte, no es nada comparado con lo que el bueno de Julien Sorel, en Rojo y negro, era capaz de hacer en circunstancias similares (y eso que el segundo era unos añitos más joven que el primero). Los personajes de Stendhal no se andan con chiquitas: mientras que Pijoaparte se pasa un puñado de líneas poniéndose tonto porque ha visto, fugazmente, un hombro en la playa, Sorel pasa del aserradero a la docencia, de la docencia a los líos de faldas, de los líos de faldas a la cárcel y –¡como tiene que ser!– luego el que no muere, llora amargamente.

No, no se andaban con chiquitas, aquellos decimonónicos: las macarradas de nuestro mejor cine quinqui se quedan en pañales al lado de aquel orondo personaje de las Crónicas italianas, del propio Stendhal, a cuya llaga de la pierna tenían que alimentar directamente con filetes para que dejara al amo en paz.

El Pijoaparte no deja de resultar entrañable por sus torpes esfuerzos por aprender, por salir de eso que llaman un «drama social»; Sorel no deja de resultar entrañable por lo bruto que es bajo esa apariencia dócil e inocente: después de todo… ¿Quién logra, hoy, conmovernos como ellos?

Pero bajo la densa capa de periodismo «serio», el de juicios masivos, huelgas generales y crisis de diversa condición, se esconde la inexplicable paz con la que viven algunos de nuestros vecinos del otro lado del charco: Bret Easton Ellis, con su última novela recién publicada y en el ojo del huracán literario por su genio y polémico jugueteo mediático, aparecía hace dos semanas en el suplemento cultural de ‘ABC’ en bata y zapatillas, sentado ante la pantalla del ordenador confesando, tan campante, que se había tirado toda ‘Toy Story 3’ llorando.

O más inquietante aún, David Remnick, director de ‘The New Yorker’, entrevistado por Iker Seisdedos el sábado pasado, contaba en mitad del silencio bibliotecario de su redacción cómo en el último año y medio ha completado una biografía de Obama de 700 páginas mientras que dirigía el semanario.

Uno sigue preguntándose cómo hace esta gente para encontrar la paz suficiente para conciliar los bamboleos y bombardeos de la actualidad con su actividad literaria y, lo que es más, ser capaces de sonreír. Algo debemos de estar haciendo mal por estos lares cuando cuatro míseros titulares nos quitan el sueño durante días, o cuando dos estadísticas de nada nos roban la calma sin pretenderlo. Obama adelgaza kilos a puñados, pero a ver quién es el guapo que le arrebata la sonrisa de la cara; un libro sobre la Moncloa en pantuflas y de pronto (¡blam!) nacen portadas sobre pagos del GAL de hace 14 años. ¿Y lo que nos convendría vivir en paz?

Flores en la cuneta

Alejandro Céspedes

Madrid: Poesía Hiperión, 2009

«Pero hay tres cosas que cada vez que me las encuentro en mi camino siguen produciéndome una inmensa desolación: cadáveres de animales, zapatos desperdigados y ramos de flores». Así presenta Alejandro Céspedes las ideas –o mejor, las imágenes– en torno a las cuales construye este ‘Flores en la cuneta’. No se trata de un libro cargado de una moralidad de anuncio de la DGT, de un mensaje cifrado. No, se trata de una poesía rítmica y sólida, erguida sobre esos tres fotogramas de la introducción vestidos con el dramatismo que inevitablemente conlleva un accidente de tráfico. Ese dramatismo se convierte en un instrumento literario más en cuanto el autor lo exacerba, lo subraya y lo retuerce; se acerca más a aquellos autores estadounidenses herederos de la lágrima decimonónica, del héroe stendhaliano que rompe a llorar con la simple visión de la enamorada en brazos ajenos: «Aún no saben que a partir de la siguiente curva, y para siempre, van a llevar colgados de su corazón los ojos de una perra».

De esta forma, Alejandro Céspedes elabora su volumen, que le valió el XXV Premio Jaén de Poesía, utilizando como lienzo –aparentemente– una mirada desapasionada y fría sobre el drama de la carretera, para que sea el lector quien dibuje, sobre él, su propio mapa del horror. Pero es un efecto, una ilusión: una segunda lectura más detenida revela que no hemos dado un solo paso que no fuera buscado, que hay truco tras cada emoción removida. Lo sirve, además, con la contención necesaria para no caer en el efectismo, con recursos gráficos –letras que se derrumban o se estiran por toda la página– que terminan de configurar el texto, hilvanado por eslóganes de anuncios de coches.

El trabajo sobre la imagen pura y dura –especialmente, la dura– esconde uno de los pocos peligros a los que ha de hacer frente Céspedes en este libro: en algunos de los poemas, la propia fuerza de una instantánea de muerte o de hermosura, el ámbito en el que el autor se siente más cómodo, arrebata cierto protagonismo al desarrollo argumental, haciendo que el espectador se desvíe del supuesto camino trazado. Esta sensación, no obstante, deja de molestar en una de las últimas piezas del libro cuando este confiesa a voz en grito su condición de galería fotográfica: un poema estático, que se sirve únicamente de la palabra «ahora» para mantenerse anclado en un solo momento. Es más, en uno de estos arrebatos camuflados reside ese pasaje que impacta, marca y al mismo tiempo resume toda una obra: «Quieres seguir creyendo que eres dueño del cauce de este día porque aprietas a fondo y/ aceleras/ y todo ocurre al ritmo de la música que sólo tú decides».

‘Flores en la cuneta’ es uno de esos poemarios agradecidos con el lector que sólo pretende sentarse a disfrutar de un viaje de apenas media hora, que prefiere prescindir de rastrear las raíces grecolatinas de cada milímetro de papel; también lo es con el que quiera, lápiz en mano, descubrir las sutilezas literarias y referenciales que oculta. Un arte humilde, el de vender inmediatez enmascarando el trabajo interior; el de regalar una lectura agradable en una tarde, en un café, antes que abanicar el propio ingenio y erudición mediante un tostón de proporciones catastróficas.

Pocas horas después de que ella atravesara ilusionada las puertas de su entusiasmante licenciatura en plastilina aplicada al entretenimiento, yo tuve a bien ir a recoger el título de bachillerato al instituto, con unos años de retraso. En el gris edificio del centro de Madrid no queda uno solo de los profesores que nos acribillaron, por aquel entonces, a fórmulas químicas y nociones de filosofía para mentes boquiabiertas. Aquel bull-dog castellano capaz de bregar con cabestros en ebullición mientras que sonreía al que se sabía la tabla periódica se había jubilado. En su lugar, una docente de lo más urbanita trata de que un padre no estrangule a su hijo después de que este le vendiera la moto de que apuntaba a un nueve en los exámenes de septiembre que acabó por diluirse en un cuatro con poco; una madre llora desconsolada por nosequé suspenso de su retoño que parece condenarle a un limbo académico-administrativo de lo más apetecible. Hijos, sobrinos y nietos de la LOGSE.

La siguiente parada es la Facultad, en la que he de pescar mi flamante título de licenciado. Una fotocopia por aquí, una compulsa por allá y en una brillante mañana de septiembre logro, por fin, que Juan Carlos I explique al mundo en un papelito qué he estado haciendo los últimos cuatro años, previo pago de 150 euros.

Y la cosa no acaba ahí: ahora a echar la solicitud del máster y, con suerte, a dedicar otro curso a rellenarnos de sabiduría. Clara, supongo, estará diplomándose en rotuladores Carioca encantada de la vida, ajena aún a que, por lo pronto, es muy probable que las próximas dos décadas de su existencia estén dedicadas a arrastrar la legaña hasta el pupitre y a escuchar lecciones de todo pelaje. A ver dónde estamos nosotros entonces…

Sin embargo, el largo verano, con su parón en lo que a publicaciones se refiere, ha permitido ir urdiendo esa subcapa de marujeos que es en la que auténticamente reside el alborozo del lector y que constituye, encima, un pozo sin fondo de historias. Por ejemplo un amigo cuenta, ante una espectacular comida en el jardín, cómo una estrella literaria local tuvo a bien declarar en cierto congreso, sin ambages: «Me gustaría trazar, modestamente, un paralelismo entre mi obra y la de Charles Baudelaire». No consta la reacción de los asistentes ni la veracidad de la anécdota, pero la simple posibilidad de erigirse como el Baudelaire de Cimadevilla, pongamos por caso, abre un abanico nominal tan delicioso que no podemos sino aplaudir a nuestro autor por brindarnos la oportunidad de crear toda una retahíla de títulos de semejante calado: ¿quién no pagaría por conocer al Kafka de Roces?

Un monumento se merecen quienes, como héroes sacrificados –no ocupan las portadas, aún–, salpimentan nuestras vidas con especiadas emociones. ¡Gracias!

Este es uno de los baremos infalibles para, recién entrado el verano, medir la calidad de los dos meses largos que están por venir.

Así, me calzo los playerinos de andar y salgo a dar una vuelta, a la caza de las primeras escenas. Toma 1: Un paisano –no hay otro sustantivo posible– estereotípicamente playu (a saber: camisa abierta, pelo en pecho blanco sobre un moreno radiactivo, bañador, chanclas, panza, manos cruzadas en la espalda y gorra de alguna cooperativa) increpa con su mejor verbo a dos chavales que han dejado sus motos montadas sobre el paso de peatones en un semáforo en rojo.

Toma 2: Cuentan en la mesa, en torno a unos centollos, que en la boda de una mujer cuya hermana acababa de ordenarse monja optaron, al no poder acudir esta a la ceremonia, por llenar el hueco con una efigie de cartón a su imagen y semejanza, como el sonriente Fernando Alonso de metro veinte que nos recibe en el banco.

Toma 3: Un chigrero –otro que no tiene otra denominación posible– irrumpiendo en el Savoy un lunes al grito de: “¿Pa qué mi madre queremos Bombay habiendo Beffeater?”

De momento son solo tres mordiscos, tres minucias, pero la cosa promete desde el minuto uno. Cuanto menos.

Desfiló por la pantalla una velada sucesión de cortes recuperados de la videoteca, con esa entusiasta vocecilla tan del NO-DO uncida con música algo velada por el paso de los años y, por encima, una narradora relatando los triunfos de Eurovisión, las visitas a la Luna y demás gestas.

Un día antes de aquel sábado, había empezado el Mundial; cuatro días después, los suizos se la iban a armar a la roja. A miles de kilómetros, el vertido del Golfo de Méjico; y nuestra Asturias a punto de hundirse o de ponerse a flotar…

Dentro de unas cuantas décadas, imagino que estaré tirado en el sofá y la Carmen Sevilla correspondiente mandará «un besito… para esa artihta… que la quiero musho…» y volverán a desfilar las imágenes; pero entonces serán de Villa con las manos en la cara, de la mancha naranja flotando en el mar, o de suelos anegados en el occidente astur: y entonces, imagino que no recordaremos sólo lo que ocurrió en este junio de 2010, sino, además, que el inefable cuello de Carmen no hacía más que impedirme volver a coger los apuntes, y que brindamos por el penúltimo examen de la carrera minutos antes del gol de Suiza, y que contemplamos la mancha de petróleo desde la cafetería de la Facultad, justo después de que el dueño volviera a cambiar furtivamente de canal para ver ‘Pasión de gavilanes’…

No habrá voz del NO-DO, ni esa musiquilla velada, pero sienta tan bien saber que habremos hecho Historia…

Luego vino la campaña publicitaria; después, las amenazas; finalmente, dos vigilantes de seguridad cuya única misión, que yo sepa, es vigilar tan innoble hábito. No obstante, a más de uno y más de dos profesores hemos visto, furtivamente, salir a vaciar los ceniceros de sus despachos a las 8 de la tarde, cuando ya quedan pocas almas por los pasillos.

Además, la cena de graduación que tendrá lugar dentro de un par de semanas será «libre de humos», por consenso del sector talibán de mi carrera; y seguro que dentro de tres o cuatro promociones se van a un vegetariano a beber zumo de soja y a comer tofu hasta que les salga por las orejas: la culpa de que un puñado de pobres malnacidos de blando cerebro se dedicaran a fumar era de una sociedad anticuada y de unos referentes pochos, claro.

Es una pena que quienes fuman vayan a tener que irse a la calle siempre que quieran echar unas bocanadas; y que la próxima cruzada vaya a ser contra la comida basura; sin embargo, uno no puede más que dar saltos de alegría por seguir poder llegando hasta la Universidad en un vagón de metro que huele a perro mojado por la dudosa higiene de los viandantes; por poder seguir disfrutando del reggaeton a todo trapo en los móviles de ciertos especímenes; porque nunca nos vayan a quitar esos audaces bocinazos infantiles, que ponen a prueba las frecuencias sónicas, y que tanto nos alegran la estancia en bares, trenes, restaurantes… Fumar ya no mola; ser un cabestro, sí: para todo lo demás, Ministerio de Sanidad.

Para celebrarlo, se publicaron dos relatos inéditos de Ignacio del Valle y de Miguel Rojo, además de la habitual ristra de firmas de cada fin de semana, entre las cuales, por suerte, me cuento.

Inicialmente, publicaba sencillamente la columna de la contraportada del suplemento cada dos semanas, hasta que llegó el verano y, por mi dedicación a Verano Fatal, me despedí de tan agradable hogar hasta septiembre. Pero la vuelta fue mejor: una entrevista enorme a Miguel Munárriz fue el principio de una larga ristra de artículos y de conversaciones más y más interesantes con escritores, músicos, artistas…

Por un motivo o por otro, tengo la inevitable sensación de que quienes tenemos la pata metida, de alguna forma, en Culturas, nos identificamos con algo. Con un proyecto, con una forma de entender la cultura que a mí, por lo menos, sigue dándome un leve cosquilleo: las buenas ideas, lo puramente intelectual, rebozado con el aroma estrictamente asturiano que le da un encanto definitivo.

En fin, gracias por hacerlo posible.

Encontramos a una editora con un escritor en una de las terrazas: «No, es que está cerrado de dos a seis para comer.» ¿Cómo? «De hecho, ayer abrí el puesto a las seis menos diez y me dijeron que si volvía a hacerlo, me penalizaban.»

Tras un par de horas de espera en un banco, empezamos a surcar los puestos. Susana, en el de TREA, habla del bajón que se está notando en las ventas: «Es cierto que aún llevamos pocos días y que el primer fin de semana de Feria coincidía con el último del mes, pero así todo se está notando que se vende menos con respecto al año pasado.» Juan, por su parte, aguanta el calor a pocos metros, en la caseta del Gremio de Editores de Asturias: «Lo más sorprendente está siendo la cantidad de asturianos que se acercan por aquí, piden la revista Ábaco, preguntan por autores… Especialmente, y no sé por qué, veo mucha presencia de gente de Gijón.»

A decir verdad, impresiona ver el enorme Paseo de Coches tan repleto de puestos: librerías, editoriales e instituciones se intercalan por las largas filas; entre ellas, los cada vez más necesarios, publicitarios y abundantes pabellones promocionales: el cartel de la Feria de este año es de un gris sombrío, con un hombre que, sobre dos pilas de libros, mira hacia el cielo; dicen que la explicación a la ilustración no tiene nada que ver con «la que está cayendo, o similar», pero el hecho es que, a pesar de tratarse de «primera» hora de un martes, la visita resulta bastante más relajada que en años anteriores. Y sí: «ahora miran mucho; pero no compran tanto».

Pero libros electrónicos y crisis aparte, los trescientos y muchos puestos que forman parte de esta edición de la Feria lucen igual de repletos que en años anteriores, con catálogos rebosantes de novedades más o menos apresuradas («La verdad es que en TREA no solemos preparar el catálogo con vistas a la Feria», a diferencia de muchas otras editoriales), más o menos interesantes, siempre pertinentes; con sus familias y casi veraneantes curiosos: por este parque, y por esta Feria, no pasan los años, ocurra lo que ocurra fuera.