Siempre he sido un gran admirador de los westerns, de las historias que brindan un trasfondo sencillo, un entorno conocido y explotado hasta la saciedad pero siempre fascinante y, por qué no, unos paisajes alucinantes.

Precisamente la fotografía de las noches son, tanto en esta película como en La red social una de las cosas que más me ha atrapado de las películas de este año.

Pero volvamos a la última de los Coen, película que, además, según leo, ha sido la primera de ellos que ha sobrepasado una recaudación en cines de 100 millones de dólares en Estados Unidos. Esto debería darnos algo que pensar: ¿qué aporta este remake? ¿Qué tiene de novedoso? Nada, y todo al mismo tiempo.

Porque Valor de ley logra hacer que lo complicado parezca sencillo, logra llevar el lenguaje cinematográfico un par de pasos más allá lavándole la cara a lo que ya conocíamos y trayéndolo a los cines de hoy. Estas películas, de enorme complejidad en muchos de los planos cinematográficos que hay que saber conjugar, son las que terminan por reunir en un cine al público más variopinto, las fábulas más inmortales del folclore de una nación en construcción que han ido saltando del relato oral a la música (véase Johnny Cash, pero también a sus predecesores y herederos).

Igual que esos cuentos hablan no solo de una tierra (los paisajes que nos regalan la vista) sino de unos personajes, de un dramatismo, de una cierta moraleja en mitad de la nada (los que nos seducen los sentidos e impregnan las narraciones), Valor de ley no solo plantea por enésima vez ese mundo al que siempre nos gusta volver.

Con su historia, con unas interpretaciones bien servidas, con una niña repelente, con una pizca de humor negro, con tiros y una épica tan, tan particular… Vuelve a conseguirlo.

Pero no, eso no ocurre en Gracias por fumar. Y eso se debe, fundamentalmente, a que el tema central de la película no es el tabaco, sino la comunicación: se exhiben con sentido del humor todas las técnicas y trampas a través de un Aaron Eckhart magistralmente dirigido por Jason Reitman, y al final la moraleja obvia pasa a un segundo plano –hasta el punto de que se permiten detalles como que no aparezca ni una sola persona fumando en toda la película–.

La genialidad es, pues, que no hay más mensaje que transmitir que el vive y deja vivir (o morir); a partir de ahí, la misión es divertir con un puñado de personajes bien construidos: no me quiero equivocar, pero me ha enamorado que por fin alguien se haya atrevido a hacer un lustroso habano de las consignas que asedian a quienes disfrutamos fumando y lo haya hecho arder, exponiendo y conciliando las posturas de quienes están a favor y en contra con sutileza mordaz.

En fin: ¡gracias por dejarnos fumar!

Tengo que decir que El caballero oscuro fue, es y será una de las experiencias cinematográficas que más me han marcado, y que la producción de Nolan, que desde Memento he seguido con avidez, me ha dado la impresión con el paso de los años de ir mejorando con una solidez inigualable.

Pero con Origen ha dado un salto que, aunque el director tuviera previsto desde hace una década, no termina de convencer. ¿Por qué? Creo que porque es su primera película desde la mencionada Memento cuyo punto de partida no es la realidad, sino que es el componente de ciencia ficción que recubre a la historia y que sirve de excusa a los efectos especiales. Es decir, en el resto de películas la premisa es posible, es un mundo conocido pero que se va alejando de lo que, efectivamente, nos rodea. Ese es el viaje que más me seduce de los propuestos por Nolan y el que creo que le convierte de un auténtico innovador.

Pero no deja de ser uno de mis directores favoritos por su manera de estructurar las historias, sencilla pero sólida e inapelable, y en ese sentido esta cinta no decepciona en absoluto. No obstante, la belleza narrativa y visual se pierde en el laberinto mental en el que el propio director se mete: hay un puñado de errores en la trama que no llegan a descentrarnos del todo, pero que no dejan de ser engañosos.

Ahora bien, nunca he querido dejar que un error de coherencia que podría haberse arreglado con que un personaje dijera una frase en lugar de otra me arruinara la película, y es por ello que, juzgándola con la distancia suficiente, se convierte en un hallazgo muy recomendable: es una de las aproximaciones al tema de los sueños y la mente más lúcidas que he visto, con el punto fuerte de que, salvo en los giros de guión previsibles y necesarios, Nolan dedica la primera parte de la película a tranquilizarnos, como dejándonos claro cuándo estamos ante un sueño y cuándo ante la realidad para que el espectador no se distraiga tratando de adivinarlo.

Es decir, la primera mitad de la cinta, la que nos explica de qué va todo (con la magnífica escena de París como culmen) es la mejor; la segunda, la acción en sí, es la que hace aguas: pero hace aguas ante un principio brillante, y además no deja de entretener. Así, con mi Coca Cola gigante y mi cine climatizado, no me ha cambiado la vida, pero me he gastado los cuartos más que a gusto.

Esta película no iba a ser menos: otra que avanza con su ritmo pausado y dimensiones pequeñas; otra en la que el espectador tiene permanentemente la sensación de que algo se está perdiendo entre línea y línea.

No hay problema con utilizar este recurso, con ponerle algo difícil las cosas al espectador y exigirle un mínimo esfuerzo; aunque se corre el riesgo de que lo que parecía un mensaje enterrado bajo una narración sencilla empiece a hacer aguas a mitad de la película.

Se abren muchos frentes en Gran Torino, a cada cual más interesante, que resultan quedarse en nada o aparcados indefinidamente en la cuneta, como si Eastwood no tuviera reparo en señalarnos dónde hemos errado en nuestra interpretación como espectadores.

El resultado es, por un lado, un batiburrillo excesivo de ideas, algo mareante y poco fluido; y por otro, una película que obliga en el último momento a aferrarse a su lectura más simple para no perderse, precisamente, en el mogollón: el problema es que esta lectura más básica es, en efecto, demasiado simple.

El final también cojea, dejándonos, en definitiva, con una sensación agridulce que nos impide saber bien si nos encontramos ante una obra maestra o un producto fallido. Yo, tras cuatro días de darle vueltas, he llegado a la conclusión de que se trata de lo segundo.

Me la defendían, no obstante, arguyendo un magistral lenguaje de imágenes o ciertas referencias a Harry el Sucio. Esto sí resulta claro: Eastwood ha intentado algo tremendamente complicado. Y bien por él, pero no lo ha logrado: uno no puede ensimismarse en las dificultades (nimiedades, al final) y olvidarse del espectador que, con la mente cansada y la cabeza desenchufada, quiere disfrutar de una película el domingo.