Pero es que, además, el otro día vi a cierto artista de más que reconocido talento, o fama, en cierta sala de Gijón. Y tocaba en acústico, y desnudaba sus canciones para el entregado público que había pagado un dinero nada desdeñable por su recital, por la mera herencia de los recuerdos que le había dejado su pasado triunfal. También allí, con los monitores a un volumen decente y las acústicas y voces en su punto, descubrí que se escuchaban las toses, los caramelos, las conversaciones. Los mocos.

Convertido todo, eso sí, en ruidosos choques de vasos y exagerados gritos entre los unos y los otros. Muy tabernario, el intercambio entre determinada actriz, sus atopadizos colegas y las miradas asesinas de quienes habían pagado por ver al ídolo empuñar la guitarra.

Ópera y pop encontrados, casados, unidos (¡milagro!) no por el pésimo gusto de algún músico que no ha entendido nada, sino por el simple hecho de que la gente, por motivos inexplicables, habla en los conciertos. Habla por hablar.

Dudo que las óperas vistas (El murciélago, La italiana en Argel, La flauta mágica y Norma) sean para oídos entrenados; igual que el artista popero al que me refiero. Dudo que sea fácil aburrirse, o incluso que vayan dirigidos, todos ellos, a las élites. Pero por A o por B –probablemente por C, es decir, por culpa de todos a la vez– nos ha faltado esa mala mirada a tiempo. Y es una pena. Hablamos por hablar, cuando estaríamos más guapos callados.

Ahora bien, dicen los doctores que quizás al genio no le hiciera falta oír nada para componer. Que quizás, como decía Wagner, la sordera fuera la introspección definitiva, el encuentro consigo mismo que necesitaba para escarbar en los confines de su alma. ¿Un pintor ciego, un poeta sordo?

Si se estudia la producción musical de cualquier autor contemporáneo (popular, rockero, da igual), se observará que, por muy bueno que sea, los vicios de postura acaban por influir en su producción: contaba Springsteen, en el documental Wings for wheels (o quizás en Storytellers, no recuerdo), cómo la escritura de Born to run se basa en su decisión de componer el disco al piano (donde tiene una serie de vicios) en lugar de a la guitarra (donde tiene otros). Igual que las Suites para chelo de Bach son difíciles de tocar en el bajo, pongamos por caso, por estar este afinado de distinta forma que el violín, la viola o el chelo mismo. Es muy difícil: olvida la impostura, y muévete en terreno cómodo.

Lo mismo ocurre en literatura, cuando uno empieza a encontrar repeticiones y patrones permanentes en el pensamiento de su autor favorito: le pasó a John Fante en su autobiografía, que dictó ya ciego y al final de su vida. Ocurre en todas las formas de arte: que, al final, uno solo lo consigue cuando acepta sus vicios y empieza a vivir con ellos. Beethoven, con una trompetilla, renunciando a oír, curvado sobre su piano. Limitándose a escribir. Pariendo la 5.ª sinfonía.

Aquí la prudencia y la lucidez artística de Keret no se estila: Todo empezó hará una semana, cuando Russian Red dijo que ella, de ser, era de derechas. Luego, El País estimó asunto de interés nacional la ideología musical y preguntó a otro puñado de músicos, que en general vinieron a decir lo mismo que Nacho Vegas: «Hoy en día, cuando las políticas neoliberales han dejado en la calle a familiares y amigos míos y han recortado derechos fundamentales a la mayoría de la gente, que además está saliendo en masa a la calle, no puedo evitar pensar que cualquiera que se declare de derechas ha de ser un cretino o un cabrón.» Y por último, salta al ruedo Hermann Tertsch defendiendo a la joven folkie. Y ahí seguirán, mientras que todo el mundo tiene algo que decir sobre el 15M, con las entrevistas a artistas, escritores y gente, en general, sin relación profesional con la política convertidas en charlas de bar sobre asuntos nacionales y/o internacionales.

Ayer entrevisté a Kepa Junkera, que es un músico vasco que vive ahí, en su folk, en su música tradicional y en sus cosas. No, lo siento, no le pregunté sobre Bildu ni sobre el pacto del PNV para la negociación colectiva, no salió el tema, entre pregunta y pregunta, de si España se rompe o si la caverna mediática de Intereconomía está hundiendo el país.

No entiendo en qué momento a alguien le importó si Russian Red era del Sporting o del Madrid; y menos aún, en qué momento se le ocurrió responder a la pregunta del millón. No entiendo que los artistas del artículo de El País arriba citado también entren al trapo. Pero, sobre todo, no entiendo en qué momento nadie con una guitarra se creyó que estaba en el lugar adecuado (encima de un escenario, detrás de un micrófono) para explicar al mundo de dónde viene y a dónde va. ¿Es la vuelta de la canción protesta?

Porque por mucha manía que se le tenga al saxo como instrumento, Clarence Clemons supo atacarlo con cordura y mucha elegancia y, además, integrarlo en el proyecto de Springsteen y de su E Street Band. Ese fue su primer triunfo.

Clemons no es solo, entonces, momentos fulgurantes, sino algo tan sorprendente como la introducción de este The River del Reunion Tour (1999) en el Madison Square Garden:

En este vídeo aparece el otro e-streeter que ya no está entre nosotros, Danny Federici. Federici falleció en 2008, y le sustituyó Charles Giordano, el teclista de la formación folk que Springsteen se sacó de la manga en 2006, la Seeger Sessions Band.

Por eso las muertes o sustituciones en una banda como esta, que es una piña, son muy complicadas para los fans y escuchantes en general: llega un momento en el que la emoción sobrepasa la música, en el que la mera presencia de, por ejemplo, un Clemons agarrotado y al que sacaban del escenario en silla de ruedas enchufado a una bombona de oxígeno era más importante que lo que fuera capaz de demostrar con su saxo de oro.

Será difícil olvidar aquel concierto de verano de 2008 en el estadio Santiago Bernabéu de Madrid, en el Magic Tour, cuando Clemons logró sobrevivir a Radio Nowhere (había entrado en su solo como un elefante en una cacharrería) y se atrevió con Jungleland.

Cuando sonaron los primeros acordes de esa canción quienes allí estábamos nos miramos sorprendidos: su solo en ese tema es uno de los momentos por los que mejor se le conoce y entraña, además, una dificultad técnica considerable. «No va a ser capaz», pensé entonces. Empezó con cautela, la banda le arropaba, atenta, echándole el tempo hacia atrás para que pudiera amarrar cada nota con prudencia. De pronto, uno ve aparecer de alguna forma al músico, a lo que le ha conferido esos poderes: uno sabe, de golpe, que por encima de la leyenda que él se sabe para mucha gente y por debajo del poder que destila quedándose aparcado en un taburete sobre el escenario, hay un musicazo. Había un musicazo. Y sí, pudo con el solo.

Siempre he sido un gran admirador de los westerns, de las historias que brindan un trasfondo sencillo, un entorno conocido y explotado hasta la saciedad pero siempre fascinante y, por qué no, unos paisajes alucinantes.

Precisamente la fotografía de las noches son, tanto en esta película como en La red social una de las cosas que más me ha atrapado de las películas de este año.

Pero volvamos a la última de los Coen, película que, además, según leo, ha sido la primera de ellos que ha sobrepasado una recaudación en cines de 100 millones de dólares en Estados Unidos. Esto debería darnos algo que pensar: ¿qué aporta este remake? ¿Qué tiene de novedoso? Nada, y todo al mismo tiempo.

Porque Valor de ley logra hacer que lo complicado parezca sencillo, logra llevar el lenguaje cinematográfico un par de pasos más allá lavándole la cara a lo que ya conocíamos y trayéndolo a los cines de hoy. Estas películas, de enorme complejidad en muchos de los planos cinematográficos que hay que saber conjugar, son las que terminan por reunir en un cine al público más variopinto, las fábulas más inmortales del folclore de una nación en construcción que han ido saltando del relato oral a la música (véase Johnny Cash, pero también a sus predecesores y herederos).

Igual que esos cuentos hablan no solo de una tierra (los paisajes que nos regalan la vista) sino de unos personajes, de un dramatismo, de una cierta moraleja en mitad de la nada (los que nos seducen los sentidos e impregnan las narraciones), Valor de ley no solo plantea por enésima vez ese mundo al que siempre nos gusta volver.

Con su historia, con unas interpretaciones bien servidas, con una niña repelente, con una pizca de humor negro, con tiros y una épica tan, tan particular… Vuelve a conseguirlo.

¿Qué se puede responder ante semejante despliegue argumental? Poco. Lo mejor es pasar. Sobre todo cuando uno es consciente de que el trabajo que ha hecho está objetivamente bien: la música, que tomaré como caso aquí, consiste en tiempos, armonías e instrumentación. Consiste en matemáticas, en números y en ondas que son las que son. Lo que cada cual haga con ellas va con él y con ella y con su conciencia. Ese es el primer filtro.

Una vez colocado todo en su sitio, podemos pasar a contemplar otros matices: originalidad, frescura, ejecución, soltura, color… Y aquí no hay nada escrito; es imposible evaluar qué es bueno y qué es malo. Aunque yo propongo una vara de medir, creo que la más aceptable: sinceridad. Es difícil de explicar, a veces incluso de percibir, pero por plano que resulte, el artista que se arremanga y se mancha las manos con lo que hace, el que se machaca no por la fama o el éxito (solamente) sino por una convicción más honda, merece, por lo pronto, respeto. Eso tampoco podrá ser una mierda.

Dicho lo cual, estimo sin pudor alguno que la canción que este año nos representará en Eurovisión es una mierda. Con todas las letras.

La tal Lucía Pérez es la que menos culpa tiene de este descalabro musical, aunque no está exenta de su parte. Lo digo porque:

a) La melodía le pilla fuera de tono. El uouo este le queda bastante alto, y tiene que forzar la voz. No sé si es porque no le da para más o, sencillamente, porque a quien haya producido esto no se le ha ocurrido la sencilla idea de bajar la canción un tono. Uno. Más fácil, imposible.

b) Una cosa son las licencias literarias y otra, muy distinta, es tener los santos redaños de escribir:

Pero a fin de cuentas he disfrutao

de todo lo bailao

c) Cuando la voz de alguien no llega, no puedes intentar taparlo con autotune y un reverb más bestia que hay en el baño.

d) Si vas a meter coros para tapar el desaguisao (ya me estoy imbuyendo) no es necesario que los interprete una coral de tabernarios.

Esas son las cuatro cosas, digamos, objetivas que se pueden señalar para justificar que es una de las peores canciones jamás escritas. Podría, con menos frialdad, meterme en razonamientos, pero ni siquiera estoy seguro de que merezca la pena comentar la armonía, los arreglos y la estructura.

Y bien por Lucía Pérez y por quien haya perpetrado esto. Nos vemos en Eurovisión. Abajo, abajo.

Sí. Desde que compusimos y grabamos, el mes pasado, Sin blanca en navidad soy «Compositor» a efectos de nuestra Sociedad General de Autores y Editores preferida, donde se encuentra registrada la canción por su autor.

El resto de miembros del grupo somos compositores, como digo, y nos corresponde un 10% de sus derechos de explotación por haber creado lo que viste melodía y letra.

Pero hete aquí que yo no soy socio de la SGAE (porque antes no era creador). Y hete aquí que me quedo sin el trozo de pastel que me correspondería de esta obra (que, en principio, va a ser nulo porque la regalamos) por no pertenecer.

Como soy un tipo previsor, me he planteado darme de alta.

No puede ser difícil. A ver… Bien, un contrato. Leámoslo por encima en busca de lo que nos interesa: la mortadela.

(ENTIDAD es la SGAE encarnada en Teddy Bautista y TITULAR es el creador, encarnado en mí).

Especialmente, el presente contrato faculta a ENTIDAD para:

c) proceder a la determinación de la parte que corresponda percibir a TITULAR en los derechos
recaudados, con sujeción a las normas de reparto que ENTIDAD tenga establecidas a la sazón de
acuerdo con las disposiciones de sus Estatutos y reglamento;

Mientras que busco los estatutos y el reglamento, bajo un poco más en la página de solicitud de ingreso y veo esto:

5. Abonar un único importe de 15 Euros.

Oye, no es mucho. Además, la SGAE tiene en otra página el siguiente texto, muy claro y preciso, explicando cuánto me van a pagar:

¿Sabías que SGAE es una de las entidades de gestión en todo el mundo con menor asignación por su gestión?

Es decir, repartimos los derechos a cada uno de nuestros socios sin que por ello obtengamos ningún beneficio. Únicamente deducimos unos mínimos costes de administración para realizar nuestra labor eficazmente y poder brindarte en cada momento lo que te corresponde como creador o editor.

De este modo, con un descuento medio del 15,6%, distribuimos lo percibido en concepto de derechos de autor entre nuestros asociados, así como al resto de creadores y editores de todo el mundo cuyas obras hayan sido utilizadas en España.

¡Eh, qué bien, es una de las entidades del mundo con menor asignación por su gestión!

Bueno, ya he dado con el reglamento de la SGAE. Tras leerme lo que corresponde a circos, sardanas y actividades de interés, he logrado no enterarme de nada más que lo que nos corresponde es un reparto proporcional y equitativo, cuyo sistema de cálculo, por supuesto, no he encontrado. Si alguien da con él, se lo agradeceré.

Creo que en los estatutos decía algo de eso.

A ver si los encuentro… ¡Aquí están!

3.- Los sistemas de reparto podrán prever un procedimiento estadístico o de muestreo para la constatación y cómputo de las utilizaciones de las obras con los índices correctores que se consideren oportunos [...]

No se aplicará el mencionado procedimiento de muestreo en el reparto de los siguientes derechos:

a) Los derivados de las recitaciones o representaciones escénicas de las obras literarias, dramáticas, dramático-musicales, coreográficas o pantomímicas y de conciertos y recitales de obras musicales.

Ajá… Con que los conciertos no cuentan, ¿eh? Es decir, solo cuenta que interpreten tus canciones en directo. Es decir, si yo supiera que alguien va a versionarme. Es decir, jamás.

De todo lo que haga con mi grupo, para la SGAE solo cuenta el número de discos vendidos. Y dado que no soy Alejandro Sanz, sino Carantoña; y que por tanto el número de discos vendidos puede ser muy escaso; y que por tanto es más que posible me lleve entre 15 y 30 años amortizar mi cuota de ingreso en la SGAE, creo que de momento paso. Aunque, espera, también dicen esto:

¿SGAE sólo se dedica a recaudar dinero?
Aparte de la gestión de esos derechos, SGAE realiza un sinfín de tareas por la promoción de la cultura y la protección de la creación como son las siguientes:
- Garantizar las políticas de apoyo a los socios más necesitados.
- Respaldar la  creación más joven y que más problemas encuentra en entrar en el  difícil mundo de la música.
- Propiciar el acercamiento de las nuevas tecnologías a los autores.
- Cursos de formación.

De todo esto, creo que lo único que podría interesarme es lo de las políticas de apoyo, porque sí que ando algo necesitado. Necesitado de un fuerte abrazo.

En fin, no ha colado. E insisto, si alguien logra averiguar cuánto pagan, me lo cuente.

Tocaremos en acústico, aunque no demasiado: lo que es seguro es que habrá una acústica (Ricardo), una eléctrica (Alfredo), un bajo (el mío, espero) y el señor Ortín es quien está dudando sobre qué llevar.

Os esperamos.

Uno de ellos, y probablemente el único que logró mantenerse permanentemente fresco, es Bill Evans. Por los formatos en los que ha tocado, por la manera en que ha abordado grandes clásicos y, en general, por esa conexión absoluta con el instrumento que le permitió hacer, exactamente, lo que le diera la gana.

Hoy leo, y le escucho de fondo. Casi nunca soy capaz de tener música puesta, porque me desconcentra, me saca de las páginas y me obliga a prestarle a atención: pero esa es, justamente, la generosidad de Evans. No toca, habla. Mece.

Ejemplos hay por miles, pero en este sábado de noviembre que parece de agosto, os dejo una pequeña muestra.

Muchas son las moralejas que aparentemente se pueden extraer de La red social; pero, al mismo tiempo, ninguna. Se trata únicamente de un retrato (aunque el cartelito que anuncia que está basada en hechos reales no aparece al principio de la película) de un momento histórico que estamos viviendo. Ahora, aquí.

Es difícil decir, tras haber salido del cine hace apenas 45 minutos, cuál es su alcance: sólo sé que me ha empujado a escribir estas líneas, que me ha removido varias cosas a lo largo de las dos horas que he pasado apoltronado en la butaca. Es una película absolutamente Sorkin: es épica, es honda, tiene unos diálogos afiladamente brillantes, no es tópica, posee una estructura inapelable y tiene una carga tan concentrada que casi asusta. Por otro lado, es una película absolutamente Fincher: cuidada, conmovedora, gélida, difícil de digerir e impactantemente cercana al espectador –en todo–. Por cierto, la escena de la carrera de traineras, con esa banda sonora, probablemente sea lo mejor de todo 2010.

Como adelantaba, la epopeya de los Zuckerberg y Savarin de la pantalla no es una historia que provoque simpatía, antipatía, miedo o asco hacia Facebook; es más, es la demostración de que este mundo en el que vivimos contiene una fascinante cantidad de hechos, de cosas, compuestos a su vez por tantos elementos que lo convierten en un festival tan poliédrico que es inevitable la tentación de exprimirlo hasta dejarlo seco.

Lo más inteligente es, sin duda, haber logrado eso que tanto le critican a El Americano, de Anton Corbijn: aislar a sus personajes y a las relaciones entre ellos de todo lo demás, abstraer la auténtica esencia de lo que ocurre y destriparlo sin contemplaciones o prejuicios incómodos –salvo, levemente, al final–.

Lo negativo es, quizás, que no se haya aprovechado del todo la teatralidad (por lo reducido de los espacios) del guión de Sorkin, y quizás esa abundancia de escenarios sea lo único que puede confundir al espectador.

Por todo lo demás, corriendo al cine.

Vaya por delante que Ramoncín nunca me ha gustado, ni como músico ni como figura pública. Esa actitud de malote está sostenida por muchas otras caras de la música española, desde Jorge Ilegal hasta Loquillo, pasando por Jaime Urrutia –cada cual, en su línea–. Pero en general estos merecen, bien por su música, bien por su trayectoria, algún tipo de reconocimiento o de respeto, al menos: Jorge Ilegal por tocar la guitarra como la toca y aguantar conciertos enteros en formato trío sin una negra fuera de su sitio; Loquillo (no José María Sanz, ojo) por ese discazo que fue Balmoral; Jaime Urrutia, por seguir ofreciendo más de lo mismo –pero no haber parado– desde el inicio de su carrera. Pueden gustar más o menos, pero los hechos son los hechos.

Ramoncín, no. Por algún motivo que se me escapa, se convirtió o decidió convertirse en el adalid de la SGAE, en su cara visible y, si con ello tenía que partirse la crisma contra las hordas de detractores (cuyo núcleo duro está, encima, integrado por informáticos, interneteros y gente con bastante tiempo libre) estaba dispuesto a hacerlo. Pero ¡ay!, resulta que si te pones farruco te escrutan con el triple de dureza. Y claro, sale a la luz la versión arriba enlazada. Y claro, tienes que salir en Rolling Stone intentando defenderte, tirando piedras y, en general, metiendo la gamba con más ahínco.

Desgranemos sus palabras:

«No es una buena versión»

De hecho, no es una versión. De hecho, es coger a una banda de estudio, darle un disco de Nirvana y decirle «toca esto». Partiendo de ahí, o eres Nirvana y clavas la misma canción –algo imposible por definición– o el resultado será desastroso. Siempre.

«No tuvimos tiempo de ensayar»

Y entonces ¿por qué sales a un escenario?

«De ahí a que llegue un desocupado y se ponga a escrutar minuto a minuto, segundo a segundo el tema tiene mucho más que ver con una enfermedad que produce mi presencia»

A ver si lo he entendido: ¿«Jo, es trampa, como me odian analizan lo que toco»? Pues me temo que sí. En cualquier caso, y sea por el motivo que sea, cuando actúas ante una cámara de televisión tienes que atenerte a las consecuencias, incluyendo esto:

«Lo peor es acabar en CNN+ por la mañana»

Aquí, efectivamente, lo musical queda de lado para dar paso a lo periodístico: ¿es noticia esta polémica? Sí. No en la sección de cultura, en la de sociedad… Y en esa sección un cantante sólo entra por su propio pie. Ramoncín sabe.

«Efectivamente, hay un momento en el que me olvido de la letra porque no me la sé»

Esto es meter la pata más de lo que la había metido. Digo.

«Haciendo música en directo [de la cual] el 99% rozando la perfección [...] Si quieren ver versiones, que vean la versión del River [sic] casi imporvisada que hicimos»

Sólo por esa pronunciación la versión ya es un desastre, pero lo más reseñable es que este supuestamente consultable The River tampoco es una versión, es una banda ensayada planchando la versión de directo de Springsteen de la época (intro incluida).

Con agachar la cabeza hubiera bastado, pero en el momento en el que la culpa del linchamiento la tienen tus detractores, y que lo son por tu relación la SGAE, se produce un cortocircuito en tu razonamiento que hace tu postura completamente insostenible como artista (que, al parecer, es como pretendes ser visto). Mala suerte, Ramoncín.

Solomon Burke es famoso –más o menos– por haber concebido la archiconocida Everybody needs somebody to love. Pero lo que realmente me interesa de esta enorme estrella del soul (en algún lugar leí que se llevaba a una de sus hijas de gira para secarle el sudor, y cantaba en un trono) es su figura, su efigie de unos años a esta parte.

Cualquiera que consulte la discografía de Solomon Burke verá que es inabarcable: forma parte de ese equipo de artistas currantes y muy dados a inundar el mercado, a un ritmo frenético del que salían cosas geniales y otras mucho más del montón. Hablo de los años 60 y 70, cuando se dio el esplendor auténtico de Solomon. Luego, claro, llegaron esos jovencitos con greñas a comérselo todo en los 90 y en los 2000 él, como tantas otras estrellas de su quinta, se embarcaron en la típica aventura crepuscular con un productor de relumbrón.

Don’t give up on me (2002) es un gran disco, no obstante. Y, especialmente, Nashville (2006): no tienen tanta personalidad como lo que ha hecho un chaval que empieza o incluso un artista que se apaga (pienso en los American Recordings de Johnny Cash), pero transmiten algo, no sabía lo que era.

Un tiempo después leí en una entrevista, creo que en Rolling Stone: hablaba de los enecientos mil hijos de Solomon, de lo que se volcaba con la familia (en el sentido más «domingo de iglesia-barbacoa-traje nuevo»). Coincidía, además, con un reportaje de cocina sureña estadounidense en algún sitio: cómo hacían esos pasteles, ese pollo, ese cerdo…

El caso es que la acumulación de sensaciones acabó por meter esos dos discos en el grupo de obras que se cargan de un significado más emocional que musical, que se alinean con determinado momento personal, vital, y con esas lecturas para configurar, en definitiva, una imagen mental a la que de vez en cuando me resulta grato acudir.

Por eso, por haber logrado colarse en casa, le echaré de menos.

En primer lugar, el inevitable titular regalado ayer por Leire Pajín, el de que no recuerda nada de los GAL porque era muy pequeñita. Eso es valor, o una estupidez suprema. Es la táctica política conocida como «a tomar por saco»: tienes asesores, tienes un gabinete de comunicación y, teniendo en cuenta que la información sobre los pagos a Amedo fue portada de El Mundo de ayer, resultaba bastante probable que, siendo secretaria de Organización del PSOE (cargo que, por cierto, ocupó Txiki Benegas hasta dos años antes de realizar la operación destapada por El Mundo) le preguntaran al respecto. En fin, pensaré que es idiota. Qué remedio.

Así todo, la otra cara del valor es la de Pedro J. La verdad es que anunciar esta exclusiva es un pequeño rasguño, algo que no tiene tantísima relevancia dentro de su gravedad: entiéndanme, creo que todos nos esperábamos que después de montar un comando con mercenarios franceses, secuestrar a un vendedor de material de oficina, organizar  una operación que acabó con dos borrokas enterrados en cal viva o tirotear un bar indiscriminadamente, un pago al cabecilla para utilizarle políticamente era casi lógico. Lo cual me invita a pensar que, de no ser por el apoyo de Barrionuevo a Tomás Gómez en Madrid, estas cintas seguirían durmiendo en la caja fuerte de Pedro J. Lo cual, a su vez, me invita a pensar que en algún lugar de ese periódico queda basura para enterrar un par de legislaturas. ¿Habrá valor para sacarla a la luz, o simplemente irá goteando a medida que interese?

En fin, ahora paso a los «cojones». Y si uso esa palabra es porque ese término es, justamente, el que más he leído entre los acérrimos y violentos fans de Dover, ese grupo madrileño que hacía grunge y ahora hace esto que han estrenado en El País. No hay por donde coger ese disco, la verdad: ni original, ni fresco, ni bien producido. Ahora sí, la simpleza de sus melodías taladradas con suficiente convicción nos obligarán a sabernos cada letra, hasta esas que están en ¿francés?

Lo que realmente me llama la atención es que quienes les defienden (¿por qué?) se aferran a eso, al valor que han tenido para llevar a cabo el cambio. En serio, nunca creí que pudiera haber miradas tan ciegas: no me atreveré a afirmar con rotundidad que les ha movido una calculada estrategia de márketing (aunque debería: hoy es el día del valor), pero lo que está claro es que nadie da un giro revolucionario a su carrera y se juega una cantidad de dinero bestial para darse un batacazo. Desde luego sí que se han vuelto independientes, con la exclusiva en El País.

Quiero decir con esto que más allá de la calidad del disco, utilizar el valor como elemento de juicio de una obra artística es poco más que seguir a un cantante por lo majo que es. Y hombre, tener ídolos que sean bellísimas personas está muy bien, y que sean los periodistas y críticos quienes mantengan el rigor, también; pero ¿soy el único al que le parece absurdo encumbrar a estos cuatro por los «cojones» que le echan?

Me he llevado una enorme alegría al comprobar que se dieron un castañazo de órdago, con 1.500 entradas colocadas, de las cuales, calculo, un buen número serían de cortesía: sí, por una vez, me alegro del mal ajeno.

El tipo de «cultura» (con muchas comillas) que representa esta mujer no tiene nada que ver con Camela, por ejemplo, tal y como muchos han afirmado: este es un grupo popular y urticario para los adalides de la más avanzada cultura, pero que tiene claro el lugar que ocupa y que cumple su función: sacar a la gente de los barrios y petar la playa de Poniente, punto; aquella, sin embargo, con la siniestra mano de José Luis Moreno detrás, no sólo dejó de ser una artista el día en que vender su vida se convirtió en la principal fuente de ingresos, sino que, no sé qué artes mediante (concurso público, claro), se ha ido a colar en el lugar menos apropiado para ofrecer lo que quiera que ofrezca.

El proyecto de la Laboral hacía aguas, eso lo sabíamos todos. El concepto de vanguardia y de cultura de Asturias se ha marchitado: la cerrazón de quienes controlan los hilos les ha aturdido por completo; dan palos de ciego obteniendo, así, un acierto por cada veinte fracasos.

Pero ¿qué es un acierto? ¿Lo de Feijóo? No, mientras que la cultura no sea económicamente sostenible no es sostenible, a secas. Esto no es una oenegé. ¿Lo de Moreno? No, mientras que la cultura no sea intelectualmente sostenible, tampoco es sostenible.

Me explico: una de las manifestaciones artísticas más encomiables y respetables que existen es aquella que emociona y/o entretiene. Eso es Camela, eso son los tropecientos mil revivals que nos hemos comido este verano en Gijón, y eso es, hasta cierto punto, la Pantoja. Excelente, ahí lo tenemos: esos grupos cumplirán con su función y entretendrán a quienes busquen eso, pan y circo (que al parecer son mayoría).

Pero la Laboral es –o debería ser– otra cosa. La Laboral es un espacio para emocionar y/o entretener, pero es, ante todo, un espacio para educar, elevar, sorprender: nadie que acuda por su propio pie a uno de los conciertos mencionados en el párrafo anterior aspira a aprender nada nuevo; alguien que se asoma a un nuevo montaje de Shakespeare, a una reinterpretación de Salomé, a ver la última de Nolan, si me apuras, no sólo espera sino que exige que ahí pase algo. Que te revuelva las tripas la osadía, que te levanten dos palmos del suelo con unas ideas fascinantes… que hayas ido a parar a algún lugar, en definitiva.

Yo no sé de quién es la culpa de este desaguisado, ni lo quiero saber. Pero si no lo arreglan, Gijón se convertirá definitivamente en un pueblo cuyo mayor atractivo es que los bares cierren a la hora que les apetezca y el alcohol y la comida estén buenos y baratos. Si quieren llenar hoteles, que lo intenten; espero no ser el único que piensa que gente como Sam Mendes es la que hace falta en Asturias, y no gente como José Luis Moreno.

En Spotify sólo he logrado encontrar el disco del declive, esa suerte de grandes éxitos que fue la banda sonora de El niño invisible: no obstante, contiene un puñado de temazos que he visto a gente de mi edad cantar hoy, de cabo a rabo, sorprendidos por lo hondo que calaron en su subconsciente.

El concepto es simple: melodías pegadizas, una producción caspo-ibérica noventera, letras idiotas y cinco niños cantando que han desaparecido del mapa. No obstante, a pesar de que Bom Bom Chip es uno de esos grupos que en su día fue tan radiado que pocos españoles podían no odiarlos, el proyecto tiene algo de entrañable: lo de que niños canten no mola, pero las letras tienen algún recoveco oscuro y literariamente extraño (las bombillas en el lavavajillas y las aspirinas en el tirachinas de Solo en casa); lo de la producción es sangrante, pero esos solos de Casiotone…

En fin: Bom Bom Chip – El Niño Invisible

En mi caso, el primer disco de Orphans, titulado Brawlers, es esa grieta. Las melodías son cristalinas; y las referencias, evidentes. Además Waits lleva al extremo su magistral juego de desafinaciones, y desacuerdos, como en The Return of Jackie and Judy, cuando, en los primeros segundos, parece que nada encaja pero de pronto estamos escuchando un rok’n'roll…

Hay contrabajos, hay vozarrones, solos, vientos; en definitiva, material para escuchar cualquier tarde de estas con tranquilidad. Espero que os guste: Tom Waits – Orphans

No sé de dónde ha salido este señor, pero el caso es que tiene unos temazos de órdago: son canciones tan, tan, tan inocentemente pastelosas, tan deliciosamente arregladas y con esa voz de crooner por encima de todo, que es inevitable dejarse seducir por ellas. Quizás mientras friegas, quizás mientras que caminas por la calle en un día soleado, pero siempre pintan una sonrisa en la cara de cualquiera.

Por otro lado, resulta especialmente interesante la variedad de géneros musicales que toca Calduch: hasta un chotis se marca. En lo respectivo a ritmos y melodías, también es irresistible.

Es un disco de domingo con todas las letras: Ramón Calduch – Grandes Éxitos De Ramón Calduch

En realidad, todo viene porque gracias al milagro de Spotify me he metido a re-descubrir a cierto grupo de artistas de los que ya no quedan, entre los cuales cabe destacar a Ramón Calduch y –no me da miedo reconocerlo– el mejor Raphael. ¿No da mucha pena ver cómo los acordes ya no van clavados; cómo los arreglos han perdido brillo; cómo se ha simplificado (y en ocasiones, banalizado) todo esto?

Estos dos artistas, por ejemplo, pueden gustar más o menos, pero es innegable que son unos currantes, que hay un trabajo más que palpable detrás de una música ligera y accesible. Es decir, son artistas de los de toda la vida.

Hoy, lo más parecido que tenemos son los triunfitos y animales de ese pelaje: ¿qué pasa con la gente del rock, del indie, con los de los bares? Pues que pocos, muy pocos, curran.

No hay cosa que me dé más rabia que un grupo de disco epatante y directo apestoso; o un muermo escénico: ¡zarandéame!

Y así llegamos al problema final: vivir en España. Si no recuerdo mal el propio Loquillo hablaba de este tema en una entrevista, al decir que en este país es muy difícil vivir de la música por una cuestión de cachés; al igual que muchos otros artistas –he dicho artistas– que miran con anhelo a los Estados Unidos donde, si uno quiere currar, puede vivir de tocar. Trabajará mucho, cobrará poco, pero al menos existe la opción de dedicar tu tiempo a construir un gran directo, a sacarlo adelante y ¡bravo! vivir de él.

Son canciones cerradas, que no herméticas: todo lo que está, ocupa un lugar por un motivo u otro; el disco, en su conjunto, sólo adquiere sentido al escucharlo por completo, y tras entender que todos sus recovecos sólo sirven para hilarlo. No hay una línea argumental, no hay una continuidad en melodías o ritmos: todo es un bloque monolítico que empieza con ese fantástico guiño con aroma a Alaska que es Siempre ella y se cierra con la exagarademente melancólica Toda la noche nevando.

La voz de Abel Hernández desempeña el papel que se le pide: infundirle peso y un carácter marcadamente propio al disco, igual que un Nacho Vegas, por poner un ejemplo. A pesar, no obstante, de lo recargado de la producción (y de los arreglos: en directo, este disco gana muchos enteros) y de la clara vocación de ofrecer unas letras trabajadas y literarias, El Hijo no llega a resultar cargante; quizás por el carácter más ficcional de sus canciones.

Sea por lo que sea, es un gran disco que poner, dejar correr, y escuchar: El Hijo – Madrileña

Bien, la gracia de Ward reside en su acertadísima fusión de folk, gospel, rock y nosecuantas cosas más: es decir, su música trasciende la fusión pura y dura para situarse en un estilo totalmente nuevo; no inventado por él, eso desde luego, pero sí con una producción y un estilo marcadamente propios: las armonías y melodías no resultan especialmente originales.

Es casi un artista de “domingo”, perfecto para tener de fondo mientras que se lee, se vaguea o se friegan los platos; no obstante, resulta igualmente propicio para dar un paseo con él, por esas rítimicas tan marcadas y, a la vez, perfectamente engarzadas con las melodías. Sorprendente, de hecho, resulta escuchar su versión de Rave On, de Buddy Holly.

Que lo disfrutéis: M. Ward – Hold Time