Anatomía de un instante
Javier Cercas
Barcelona: Mondadori, 2009
463 páginas
Lo mejor de esta no-novela son sus 70 páginas finales; es más, no es que sea lo mejor, sino lo que da sentido a las anteriores y concluye un volumen de calidad, un libro recomendable. Pero se salva por los pelos: «Excepcional cruce de géneros narrativos», afirma Javier Pradera en una de las loas que recubren la cubierta de esta edición: ese es, precisamente, el núcleo de la tensión principal de este libro, la que desconcierta al lector de principio a fin.
Cercas se descubre en la introducción: resulta que Anatomía de un instante no es una novela pero tampoco es un ensayo pero tampoco es una investigación periodística, ni siquiera es un libro de Historia. La excusa perfecta: es todo a la vez: cuando parece que viene una andanada de datos sobre el 23-F, de pronto el autor llama «chisgarabís», «arribista» o «gallito de provincias» a Suárez, por ejemplo. Junto a los datos, conclusiones personales más o menos justificadas que le restan fuerza y empaque al mensaje; junto a una estructura cuidada, una dosis de literatura que dinamita toda posibilidad de una lectura fragmentada.
Todo esto no significa que no se lea de un tirón, que no enganche, pero a costa de cabrear al lector absorto con las casi 100 páginas que le sobran: una de las técnicas preferidas de Cercas es repetir sintagmas concretos hasta la tortura (el «gobierno de coalición o concentración o unidad»); además, si puede, de escribir párrafos de páginas y páginas y páginas sin un mísero punto; incluso procura extender las oraciones y yuxtaponerlas y evitar puntuarlas o cortarlas o interrumpirlas en determinados momentos y así confundirnos por completo y obligarnos a leer una y otra y otra vez tres líneas que no entendemos en absoluto.
No obstante, la experiencia le permite manejar un vocabulario rico y expresarse con bastante más claridad que otros autores de este tipo de libros; y no cabe duda de que su discurso, por leído y documentado, tiene cierto peso. Pero de nuevo, el cruce de géneros hace zozobrar el texto: da la impresión, en la exposición de los hechos, de que Cercas no puede resistir la tentación de presentarnos sus conclusiones personales, las impresiones que le ha dejado el larguísimo proceso al que se sometió para escribir Anatomía de un instante: por eso digo que las últimas 70 páginas (las conclusiones) son las más lúcidas de todo el libro.
Es un texto, por otra parte, ensimismado y obsesivo: esto inyecta relevancia al plano extratextual, al autor frente a un episodio decisivo de la historia de España; al mismo tiempo, y como señalaba anteriormente: si quería hacernos saber su opinión ¿no podría confesarlo desde un primer momento? ¿Por qué no hay un editor que le pare los pies cuando afloran los sentimientos?
Un libro raro, extraño y cargado de altibajos: de los que enfadan pero atrapan; de los que exudan irrelevancia pero acaban por ser inolvidables. Eso sí: ante todo, una buena forma de asomarse a un cuasi cataclismo político.
