Así está ocurriendo en este momento. Se cruzan tantos datos, detalles y conspiraciones que están saliendo cientos de mensajes absurdos, como este que ahora mismo se encuentra en El País:

Ok. Afganistán no tiene mar.

Bueno, podría ser un tropiezo (del que ya se ha dado cuenta todo el mundo pero que siguen sin subsanar). Pero el hilo estrella está siendo la veracidad de la noticia. Porque todos los medios afirman que Estados Unidos ha matado a Osama Bin Laden, pero ¿es que han visto el cuerpo en una fotografía que no fuera ese burdo trucaje? ¿Por qué se la juegan tanto evitando un verbo declarativo? ¿Está confirmada la noticia? ¿Cómo? ¿Con qué fuentes? ¿Con los enviados especiales que no tienen en Pakistan?

Estas son las horas de la intoxicación. Ahora, filtrar esa fotografía trucada es la treta perfecta para que Obama no pueda anotarse el tanto; y para que recelemos. Para que nos inmunicemos contra una posible verdad: ¡Obama os ha mentido! ¡No creáis una sola palabra!

También son horas críticas para todo Occidente, empezando por Estados Unidos. La fragilidad de una victoria que el presidente estadounidense intenta ocultar es evidente: si en los próximos días Al Qaida comete un atentado de los gordos, vuelta al punto de partida. Vuelve a girar la rueda del odio y de los miedos, y de los intereses. Vuelven los cadáveres.

Incluso las imágenes de los estadounidenses celebrando su victoria militar (no es otra cosa) son peligrosas. El ensañamiento sobra, y vuelvo a ver resucitado, a mi alrededor, el anti americanismo barato post-11S. Todo un varapalo para la imagen exterior de uno de los países que más perjudicada la tiene ya de por sí.

Probablemente la muerte de Bin Laden, digan lo que digan, es cierta: se han producido condenas y felicitaciones de instancias que, supuestamente, pueden verificar la información. Pero solo por eso lo sabemos: nuestros medios siguen afirmando en lugar de andarse con pies de plomo.

Y lo digo porque este tipo de emergencias informativas nos empujan a quienes tenemos voz y voto en el mundo (es decir, todos los que tengamos una conexión a Internet) al coso, a polarizarnos, a posicionarnos y olvidar, con euforia y pasión, que no existen el bien y el mal, que lo que nos cuenten carece de valor (¿Alguien es capaz de citar los nombres de tres terroristas que cometieran el 11S? ¿Y el 11M?).

A día de hoy, lunes 2 de mayo, a las 13.39 del mediodía, tenemos bastantes más preguntas que respuestas. Sin ansias, y con la cabeza fría se analiza todo mucho mejor. Conviene recordarlo.

La serie, por lo que he podido saber, cuenta con el asesoramiento de bastantes personas que trabajaron en diversas administraciones, y se centra, además de los aspectos más políticos o domésticos, en cuestiones que tienen que ver con la comunicación.

Uno de los conceptos más interesantes que aparecen en la primera temporada es el del día de sacar la basura, que es el viernes. Los personajes, en una de esas brillantes secuencias de walk and talk marca de la casa (se desplazan por el enorme plató caminando y charlando en magníficos planos) explican cómo se dejan, para el viernes, comunicados y declaraciones de las que no interesa que se hable demasiado: los periódicos de Washington publican, en general, una columna diaria y, de esa forma, la avalancha de datos hace que el sábado –el día de menos seguimiento de la actualidad política, afirman ellos mismos– la información se pierda entre la abrumadora argamasa.

Aquello me llamó mucho la atención pero ayer, sábado, comprobé divertido la verosimilitud de este dato: El País titulaba en portada: “EEUU utilizó a cientos de guatemaltecos como cobayas en los cuarenta”. Le dedicaba, igualmente, la quinta página a la noticia. Público no lo daba en portada, pero sí le dedicaba un pequeño espacio en la página 13.

La declaración conjunta de Hillary Clinton y de la secretaria de Salud, Kathleen Sebelius, se produjo el viernes día 1, y aparece en la edición digital de los periódicos nacionales; ahora bien, ni El Mundo ni ABC recogen la noticia en su edición impresa… En su lugar, la noticia queda tapada en los grandes medios (incluyendo aquellos que se hicieron eco de la noticia) por la despedida de Rahm Emanuel de la administración Obama. Curioso ¿verdad?

Bueno, los fans de Lost se congratulan por esta iniciativa y, sin duda, tienen motivos para hacerlo: por fin, los piratillas de Internet han ganado la partida a los traductores profesionales que se desloman para que los capítulos lleguen en el menor tiempo posible: ojo, siempre he creído que tendría que ser el sector audiovisual el que se adaptara a los nuevos tiempos, y no al revés, pero tener a alguien subtitulando una serie como Lost en un intervalo de media hora, a riesgo de que se equivoque y la horda de frikis le meta fuego a Cuatro armada con azadas, me parece inhumano.

Obviamente lo voy a ver, y no por ser fan de la serie sino por admirar el temple de quien vaya a llevar a cabo este triple mortal, y con la mera esperanza de que en la web de Cuatro cambien la expresión “generar los subtítulos” por algo un poco más elegante. No es que tenga que aparecer quien los vaya a hacer en pantalla pero, copón, ya les vale.

Hoy quiero hablar de Monzer Al-Kassar, personaje sensiblemente siniestro, retratado por The New Yorker recientemente. ¿A qué se dedicaba Monzer Al-Kassar? Cuenta el artículo que, inicialmente y de la mano de su hermano, al narcotráfico a escala McDonald’s; luego, al tráfico de armas; y, aprovechando contactillos y amigos de la profesión, se dice que llegó a tener potestad para desencadenar, frenar, arrancar de nuevo y manejar algún que otro conflicto armado.

Este personaje, actualmente entre rejas tras una investigación de más de veinte años, operaba desde la pradisíaca y mediterránea villa de Marbella desde los 80, cuando hombres de negocios de su mismo perfil empezaron a instalarse en la Costa del Sol, algo para lo que, según cita el artículo, la Policía española no estaba preparada: se trata de gente tremendamente bien educada, que sabe lo que hace, que no se expone a riesgos y, lo que es más, que se conoce el derecho internacional como para cometer nimios y casi imperceptibles delitos en gigantescos movimientos de cargamento armamentístico.

A este lo cazaron: ¿cómo? Organizando una operación de la agencia antidroga estadounidense en España de agárrate y no te menees y logrando grabar al tipo hablando de sus negocios, para luego inducirle a viajar desde Málaga a Madrid para cerrar el trato y, sólo cuando estaba en el aire camino de Barajas, informar de quién era el buscado criminal a las autoridades españolas. Y es que Al-Kassar, sin ir más lejos, llamó a José Villarejo, su contacto dentro de la inteligencia antiterrorista (así, como suena) para preguntarle si lo de Madrid era una trampa. Villarejo, por suerte, no sabía nada.

Cuando todo esto se descubrió, los miembros de las Fuerzas de Seguridad con los que Al-Kassar tenía relación afirmaron que colaboraba con la inteligencia española en misiones internaciones secretas. Cada cual, que piense lo que quiera. A mí me parece una historia fascinante.

Pero con la era Obama llegó la locura: Twitter, Facebook, Youtube ya eran una realidad, un monstruo de siete cabezas imposible de dominar. Sólo quedaba una opción: hacerse un hueco.

En alguna ocasión he hablado ya de esos psicópatas de las nuevas tecnologías que con la excusa de la web 2.0 twittean hasta desde la cola del supermercado, y comparten con nosotros cada detalle de sus vidas mediante insulsos blogs en los que los enlaces a redes sociales ocupan más que el propio cuerpo del texto. Bien, pues de esta tendencia no se iba a salvar la prensa política estadounidense de hoy: habla un artículo reciente de The New Yorker de un corresponsal que a lo largo del día publica 3 ó 5 entradas en su blog y 8 ó 10 actualizaciones de Twitter. El ritmo de la noticia en Washington dura 24 horas, y vuelve a coger carrerilla antes de que amanezca.

Vista la voracidad del nuevo periodismo, frenético e imparable, lo que la administración Obama decidió, como astutamente analiza el artículo de Ken Auletta, fue llevarles la noticia a la puerta de casa. Te abro un canal en Youtube, te modernizo la página web, contrato a un equipo de televisión: yo te lo cuento TODO. Yo soy la fuente directa; así, no se acalla a los medios de comunicación, sino que (esto suena rarísimo) se compite con ellos: ¿Quién hubiera podido pensar hace 30 años que el gobierno publicara un periódico propio? Ahora no sólo hace eso: tiene además un canal de televisión y, todo, con difusión mundial.

Los medios tradicionales, mientras, están contra la pared: los tipos de los puros reclaman a los atribulados reporteros en mangas de camisa y con el lápiz sobre la oreja historias, historias, historias, y a éstos no les queda más remedio que tirar de Blackberry y procurar esquivar las faltas de ortografía; el periodismo no tiene más remedio que hacerse con un nicho ideológico y afianzarlo, a costa de cortar cabezas, y el análisis se va doblegando ante el hambre de sencillez poco a poco.

La inmediatez ha permitido a un gobierno circunvalar a una prensa de dudosa moralidad y levantar, en tan sólo unos meses, un debate sobre la ética periodística y comunicativa que empieza a proyectar una sombra ligeramente siniestra sobre el idolotrado Obama, que ha dejado de molar algo de lo que molaba (pero sigue siendo guay).

Aquí esto no pasa, y dudo que llegue a ocurrir. Como siempre digo, mientras que en un sótano de Washington un think tank mide cada uno de los términos que aparecerá en un discurso, aquí montamos un ministerio. Pero el poder, más que nunca, está en nuestras manos: ellos saben cómo funciona; nosotros, no.

Es tonificante vivir en un país que sigue creyendo que es más eficaz regalar bolis y globos en los mítines que esto:

Bueno, cada año suelo oír a alguien que era oscarófilo afirmar que “no pienso volver a pasarme la noche en vela buscando canales de Azerbaiyán para ver esa gala de mierda.” Todo es culpa de que está comprado, amañanado; de que no hay nada más fácil que una quiniela de los Oscar con unas posibilidades de éxito enormes.

En la página web oficial, Oscar.com, no es difícil percibir ese aroma tan genuinamente yanqui que tanto repatea a los desertores de las madrugadas de algún domingo de febrero: el diseño blanco y sencillo, el vídeo de Steve Martin y Alec Baldwin pasándolo TAN bien que dan hasta un poco de repelús, el rollo de la ilusión y la magia del cine, etc.

Todos esos elementos de neón primero, de tecnología 3D luego, y de humanismo a la americana ahora son los que han ido deslumbrando, desde Hollywood, al resto del mundo desde que existe: el lujo de los primeros tiempos; la tecnología y los medios al alcance de nadie más luego; los guiones desgarradores y películas selectamente buenas ahora (y luego está Avatar).

Ahí están las nominaciones, ya salen: Sandra Bullock marcando un antes y un después en su carrera, Guy Ritchie con mejor dirección de arte, orgía 3D, orgía Tarantino y un montón de películas que aún no hemos tenido ocasión de ver, pero que probablemente en su mayoría serán peores que pegarle a un padre.

Vale. ¿Y? Tenemos lo de siempre, tenemos lo que queríamos: pan, circo, Coca Cola y un cubo de alitas de pollo con el que pringarnos los dedos mientras que encontramos, un año más, alguna tele por internet en la que enterarnos de algo. Y que se nos vayan cerrando los ojos a medida que se acerca la hora de madrugar, y ver que, en cuanto nos metemos en la cama, un par de ventanas más se quedan sin luz: una logia silenciosa de cinéfilos a la vieja usanza.

Que la industria de Hollywood es eso, una industria, no es ningún secreto; que la mitad de lo que ocurre es de cartón piedra bien instalado por algún equipo de arte, tampoco; que son capaces de campañas milagrosas para que veamos bazofias (¡Pero es que son tan divertidas!); que son americanos hasta para darle a la claqueta.

Para todo lo demás, los festivales al sol europeo o al gélido frío independiente. ¡Palomitas, a mí!

La (no) historia personal de la figura ¾dos fotos, dos, ilustran todos los obituarios¾ tras la (escueta) obra es, probablemente, lo que ha contribuido a coronar con el aura de misterio una escritura más que valiosa por sí misma: en Estados Unidos, desde que en los años 60 un profesor valiente se atreviera a meter ‘El guardián entre el centeno’ en las aulas, se ha convertido en un imprescindible de la cultura de aquel país.

Salinger ayudó a forjar una estirpe de escritores que aún nos resulta algo lejana en España: alérgicos a la novela de 600 páginas, currantes y amantes del relato, del arte de comprimir en un puñado de páginas todo lo fundamental junto con algo de aderezo.

Esta tendencia, y su amistad personal con el igualmente esquivo editor de The New Yorker William Shawn («protector de los no prolíficos», cita The New York Times en el obituario del escritor) le hicieron establecerse en la revista y publicar en ella casi toda su producción, trabajando en la ficticia familia Glass desde el primer relato hasta el último, abandonándola en contadas ocasiones (una de ellas, El guardián entre el centeno, justamente).

Esto nos conduce al otro gran rasgo de su escritura: ¿Qué pasa en las historias? Nada. Sí, puede morirse este, puede nacer aquel, pueden mudarse; pero lo importante no es el qué, sino el cómo (esto no es nuevo) y el dónde y el quién (esto sí). El trabajo de Salinger sobre el lenguaje y sobre la caracterización de los personajes son lo que deja ese regusto único al leerle: crea a alguien tangible, verosímil hasta sentárnoslo al lado y luego le insufla ficción hasta bordear el precipicio del ridículo o de la alucinación: John Updike, por ejemplo, admirador en su día, se apeó del «salinguerismo» por Franny y Zooey, dos de sus últimos relatos, por considerarlos excesivos.

Curiosamente, en nuestro país muchos le consideran un autor sobrevalorado, pero esto no se debe más que a la traducción de El guardián entre el centeno de la que «gozamos»: por ejemplo, Holden Caulfield pasa todo el libro administrando el adjetivo «phony» a discreción. En español no sólo nos quedamos sin una traducción, sino que no se repite en toda la novela. ¿Sacrificio necesario? Mejor apuntarse a una academia de inglés, por si acaso.

Salinger deja tras de sí un legado literario que va atravesando (y atravesará), con las décadas, los niveles de lectura clásicos para instalarse en esa balda de la estantería a la que acudimos en busca del grato recuerdo de un libro pasado y disfrutado, de un relato rápido y directo, de una forma de escribir distinta y fresca. Descanse, Salinger. Si le dejan.

Esta película no iba a ser menos: otra que avanza con su ritmo pausado y dimensiones pequeñas; otra en la que el espectador tiene permanentemente la sensación de que algo se está perdiendo entre línea y línea.

No hay problema con utilizar este recurso, con ponerle algo difícil las cosas al espectador y exigirle un mínimo esfuerzo; aunque se corre el riesgo de que lo que parecía un mensaje enterrado bajo una narración sencilla empiece a hacer aguas a mitad de la película.

Se abren muchos frentes en Gran Torino, a cada cual más interesante, que resultan quedarse en nada o aparcados indefinidamente en la cuneta, como si Eastwood no tuviera reparo en señalarnos dónde hemos errado en nuestra interpretación como espectadores.

El resultado es, por un lado, un batiburrillo excesivo de ideas, algo mareante y poco fluido; y por otro, una película que obliga en el último momento a aferrarse a su lectura más simple para no perderse, precisamente, en el mogollón: el problema es que esta lectura más básica es, en efecto, demasiado simple.

El final también cojea, dejándonos, en definitiva, con una sensación agridulce que nos impide saber bien si nos encontramos ante una obra maestra o un producto fallido. Yo, tras cuatro días de darle vueltas, he llegado a la conclusión de que se trata de lo segundo.

Me la defendían, no obstante, arguyendo un magistral lenguaje de imágenes o ciertas referencias a Harry el Sucio. Esto sí resulta claro: Eastwood ha intentado algo tremendamente complicado. Y bien por él, pero no lo ha logrado: uno no puede ensimismarse en las dificultades (nimiedades, al final) y olvidarse del espectador que, con la mente cansada y la cabeza desenchufada, quiere disfrutar de una película el domingo.

Bueno, la gracia del personaje reside en que es un inmigrante italiano de 77 años de los que las pasó canutas de pequeño, creció sin madre y, en general, ganándose la vida desde que era un chaval en las fuerzas del orden. Luego se retiró y en 1992 se presentó como candidato a sheriff (allí funciona como unas elecciones, se elige sheriff cada cuatro años) y en el puesto lleva desde entonces, saboreando la peligrosa miel resultante de mezclar política chusca con poderes policiales.

Cuenta el artículo que su nueva obsesión es la inmigración ilegal: apuntaré, sólo como ejemplo de sus expeditivos métodos, la solución impuesta para solventar el problema de la saturación de las cárceles: instalar tiendas de campaña militares al sur de Phoenix (que cae en su jurisdicción), a tiro de piedra de una perrera, un vertedero y una planta de tratamiento de residuos; rodearlas de alambre de espino; y colgar de una de las torres vigilancia un neón que reza “Plazas libres”.

Huelga decir que, aunque hasta aquí no haya llegado, la figura del sheriff Arpaio es tan odiada como idolatrada por aquellos lares: es la típica historia que, bien filtrada por el tamiz de un estudiante de 3º de Ciencias Progres, daría cuenta de lo paletos y de lo analfabetos que son estos yanquis, que siguen votando a esta especie de ogro neonazi. En fin, lo de siempre.

Ahora bien, este artículo me ha hecho cruzar la frontera en dirección sur y ponderarlo usando la balanza de dos noticias que recientemente nos han llegado: en primer lugar, esta semana hemos sabido que 18 personas habían sido asesinadas en Ciudad Juárez a sangre fría por unos sicarios, que dos quedaron con heridas graves y que tres se desvanecieron (y van…). La situación allí es insostenible, creo que de eso no nos cabe ninguna duda. Estamos hablando, cuidado, de un lugar que se encuentra a pocos kilómetros de la frontera con los States, donde tenemos una buena remesa de Arpaios esperando para cazar al ilegal, ponerse un par de chapitas y empezar a usar los méritos en sus carreras por los pasillos de Washington.

La otra noticia es el asesinato de Christian Poveda, en El Salvador, a manos de las Maras, sobre las cuales había realizado un reportaje. Según he leído, estas bandas se llevaron por delante a 3.700 personas el año pasado: otra animalada.

Quiero decir con esto que William Finnegan ha podido firmar un artículo sobre Joe Arpaio que incluye conversaciones con él y con su equipo en el que no le tiembla la mano al insinuar que el sheriff es poco menos que un dictador, un personaje sin escrúpulos ni demasiados problemas para saltarse un puñado de leyes. Y nadie le ha pegado un tiro por hacerlo.

Y toda la gente que ha votado a Arpaio teme a “lo que hay al sur”, ora debido a la burricie, ora debido a noticias como las que llegan de Juárez; la gente que le ha votado también odia, sin duda a causa del desconocimiento y, probablemente, a causa también del temor mencionado. Y si a esto le sumamos la estirpe que citaba, la de quienes manipulan, crean y recrean para beneficiarse (Arpaio, seguramente, el capitán de todos ellos), tenemos un cóctel lo suficientemente denso como para que simplificarlo y servirlo bien remozadito y masticadito no resulte demasiado complicado a ciertos medios de comunicación de cuyo nombre no quiero acordarme.

La realidad americana (norte, sur y centro) es, si no imposible, muy complicada de entender. No digamos ya de compartir, apoltronados en esta península con una frontera de 11 km de mar y cómodamente alejados de lo que realmente está ocurriendo. Me encantaría que dejáramos de juzgar de una santa vez a Arpaios y compañía, pero no de lamentar que existan; que dejáramos de opinar sobre Ciudad Juárez como si fuéramos legisladores, pero no de horrorizarnos ante la crueldad humana; que nos diera tanta grima el asesinato de Christian Poveda como el hecho de que el gobierno de El Salvador no haya tardado ni una semana (¡milagro!) en detener a un responsable… Que dejemos, en definitiva, de hablar de lo que no sabemos.

Dirección: Mario Gas

Reparto: Jordi Boixaderas, María Cirici, Carles Cruces, Pablo Derqui, Camilo García

No negaré que cuando abrí el libreto y encontré que la duración del espectáculo era de 3 horas y 10 minutos (con pausa de 20 minutos) se me cayó a los pies y temí por mi supervivencia, dada la ¿encantadora? incomodidad de los asientos del Teatro Español.

Sobre todo porque hace algún tiempo asistí a una representación (no daré nombres, pero se esperaba otra cosa de ellos) bastante lamentable de El precio, sobreactuada y bastante poco lograda: Arthur Miller no es un autor que se caracterice por sus explosiones literarias, por la espectacularidad escénica. No, sus obras requieren uno de los ingredientes clave en teatro: que lo complejo parezca simple.

Es lo que él ofrece en el texto, y lo que debe llegar al espectador tras haber superado no ya el trabajo de los actores, sino el peliagudo escollo de una traducción o adaptación. Mendoza realiza un trabajo impecable en este sentido, y Mario Gas (San Mario Gas, a partir de ahora) no se queda atrás con su sobriedad y minuciosidad. En Las Troyanas, de Eurípides, que pude ver el año pasado en las Naves del Español, quedaba clara su valía, pero se desinflaba por cortesía de un reparto en exceso televisivo.

Aquí no. Entre una escenografía cuidada al milímetro y un Boixaderas espectacular, los flashbacks dejan con la boca abierta, los momentos más crudos erizan hasta el último pelo y los más tiernos (dentro de la dureza implacable de Miller) cierran con convicción un nudo en la boca del estómago, que acompañará al espectador hasta que haya logrado echarse unas risas tras la representación.

Tampoco creo que sea casual que Boixaderas y Camilo García sean actores de doblaje, de Russell Crowe y Anthony Hopkins respectivamente, lo cual, unido al atrezzo profundamente americano nos transporta a otro tiempo, a otro ambiente. Brillante Biff Loman, interpretado por el sorprendente Pablo Derqui; sobresaliente Rosa Renom como madre; Víctor Valverde en el papel de Ben… Habría que citar y aplaudir a cada uno de ellos, por engrasar y hacer rodar una máquina inasible y enorme; todo un hito se mire por donde se mire.

Por fin podemos ovacionar por convicción y encontrar que aún queda, en España, una casta de artistas capaz de traspasar el escenario, sentarse con nosotros en el patio de butacas y zarandearnos hasta que sintamos algo. Por fin una obra redonda.

Ahora vuelven a la carga, quizás con algo más de tacto, reinventando un par de publicaciones estadounidenses al estilo del viejo oeste. Pincha encima de la foto para visitar la galería completa:

Con él he recordado la muerte de José Couso, aquel cámara de Telecinco que murió abatido por disparos estadounidenses cuando estaba grabando desde el hotel de Bagdad en el que se encontraban los periodistas, he recordado a Jon Sistiaga en una azotea desvencijada pidiendo a un tipo cualquiera en un inglés primario que hiciera un plano general. Y es más, he visto por primera vez el vídeo del tanque norteamericano que, en mitad de un puente y de una calma chicha, dispara un obús contra el edificio, alegando más tarde defensa propia.

He recordado todos los retazos de información que fuimos recibiendo los europeos, tanto desde el campo de batalla como desde los canales estadounidenses, y que no sirvieron más que para alimentar un odio exacerbado contra aquella administración, luego contra aquel país y, ahora, para despertar la admiración más paleta hacia el presidente Obama por parte de aquellos que en apenas un año han olvidado todo lo que deploraban de los norteamericanos, y que sigue existiendo hoy en día en aquel país.

Aquellas verdades de la guerra de Irak, de la invasión, aquellas manifestaciones multitudinarias, que fueron las primeras para muchos de los que aún no entendíamos del todo bien lo que estaba ocurriendo, supusieron las piedras de toque de todo un juego de ideologías que sacudió el mundo a principios de este siglo. Los Estados Unidos ya no eran un icono del progreso, sino de decadencia. Saddam Hussein era un asesino, ya no un líder de un país lejano que nos daba bastante igual. La alianza de Bush, Aznar, y Blair se convirtió una de las mayores aberraciones que se recuerdan.

Pero la política de la Casa Blanca extendió sus tentáculos y nos alcanzó incluso a nosotros, europeos tan críticos y tan sanos de espíritu: seguimos relacionando a Saddam con Osama, seguimos sin saber situar a Irak en el mapa y seguimos sin tener ni pajolera idea de si Irán “mola” o “no mola”. De hecho, recuerdo un e-mail que me llegó hace algún tiempo demonizando al país persa en el que se incluía una fotografía de un niño, en un bazar, con la mano metida debajo de la rueda de un coche. El pie de foto explicaba que aquel niño había robado pan para comer, y que se le iba a aplastar la zarpa para que no volviera a hacerlo.

La lista de reenvíos del correo era infinita, enorme, y alguno incluso había incluido comentarios indignados entre arroba y arroba. Pues bien, una investigación con apenas dos búsquedas en Google, y una consulta a alguien que conoce el país me permitió averiguar que lo que aquel niño hacía era parte de un espectáculo, y que el hombre que aparecía en la imagen jaleando al público no era otro que su padre, pasando la gorra.

Es muy fácil para nosotros acomodarnos en lo primero que nos llega, igual que rechazarlo de plano. Es muy fácil asumir verdades asidas a nuestro entorno inmediato, verdades bien comunicadas que entroncan con lo que conocemos y lo extienden hacia parajes en los que nos movemos con inseguridades y lagunas: el mismo principio que rige los cotilleos y las leyendas urbanas puede vestirse de traje, presionar un poco a un canal de televisión o a un periódico e invadirnos sin mayor dificultad. Por mucho que alguno se ponga a investigar, es prácticamente imposible llegar al fondo de algo que sucede a miles de kilómetros y varias civilizaciones de distancia.

La verdad absoluta, científica e irrefutable, no existe. Todo es discutible y relativo fuera de la física, de la química o de las matemáticas (e incluso en estos campos existen controversias más que justificadas), todo es demasiado complejo como para ser entendido, y es este miedo el que nos conduce, a velocidades de vértigo, a refugiarnos en verdades ideales como la religión, el comunismo o la literatura.

Todo esto son mundos manejables. Son espacios creados por el hombre que él mismo ha definido y delimitado, creando una idea perfecta y aproximándose a ella en la medida de lo posible: pensamos en un libro y sabemos lo que es, pero al terminar de leerlo nos damos cuenta de que la idea que teníamos ha cambiado; pensamos en un gobierno de izquierdas teniendo en cuenta la idea de izquierda que conocemos, pero a medida que pasa el tiempo nuestro concepto ideal primigenio se matiza, se modifica, se enriquece.

Y de vez en cuando, estos mundos manejables se desploman. Se da una situación en la que el concepto ideal generado por una fuente externa se enfrenta a una verdad completamente diferente, inesperada. Un ejemplo burdo es que un hijo salga del armario: en la medida en que el mundo manejable esté enraizado en aquel que recibe la confesión, le será más difícil aceptar esta nueva verdad o entenderla.

Este es justamente el proceso que se llevó a cabo en los Estados Unidos, en una maniobra perfectamente orquestada; similar fue el contraproceso que vivimos aquí: Bush es malo, los Estados Unidos son malos, Aznar es malo, el progresismo es bueno. Tan eficaces fueron estas dos corrientes que aún hoy perduran restos en la conciencia colectiva, hasta tal punto que lo peor no es que sus respectivos seguidores vivan pensando de esta o de aquella manera, sino que están convencidos de que se encuentran en posesión de la verdad absoluta.

Lo peor de las verdades absolutas es que nos sirven de soporte para justificar nuestras acciones, para legitimar cada paso que damos. Este es el motivo de que a medida que nos hacemos mayores y que ganamos en sabiduría y en experiencia nuestras opiniones ganen valor y nuestros actos, firmeza. Cada día el mundo está más ciego por su propia convicción de un conocimiento que, en realidad, está servido por fuentes aún más ignorantes o malintencionadas: toda una herramienta de control que resulta, al menos de momento, de lo más eficaz. Porque una vez que las opiniones se forman y se consolidan, ya no se mueven ni se destruyen, sólo se reajustan; cada día son menos los que, con 40 o 50 años a la espalda son capaces de replantearse una verdad en la que vivían instalados y convencidos: ahí tenemos el cambio climático y las dos décadas que llevamos mareando la perdiz sin llegar a nada concreto.

Nos hemos vuelto demasiado vagos para contrastar cada una de nuestras palabras o reflexiones, estamos demasiado convencidos de una idea del bien y del mal que no es más que semántica aderezada con algo de retórica, nos hemos dejado dominar por la publicidad teledirigida, tanto como espectadores pasivos como escapistas activos.

Esa es la sociedad del bienestar: la de la ignorancia reconocida o negada, pero ignorancia a fin de cuentas; la de esforzarnos más en convencernos de que sabemos que en saber realmente; la de darnos de bruces contra la cruda realidad de que, en el fondo, no podemos aspirar a más que a vivir lo mejor posible en el mundo de claroscuros que nos empeñamos en negar; la de crear un mundo manejable y habitarlo con humildad, sin pretensiones de hacerlo coincidir con el mundo real.