Uno de ellos, y probablemente el único que logró mantenerse permanentemente fresco, es Bill Evans. Por los formatos en los que ha tocado, por la manera en que ha abordado grandes clásicos y, en general, por esa conexión absoluta con el instrumento que le permitió hacer, exactamente, lo que le diera la gana.

Hoy leo, y le escucho de fondo. Casi nunca soy capaz de tener música puesta, porque me desconcentra, me saca de las páginas y me obliga a prestarle a atención: pero esa es, justamente, la generosidad de Evans. No toca, habla. Mece.

Ejemplos hay por miles, pero en este sábado de noviembre que parece de agosto, os dejo una pequeña muestra.

Solomon Burke es famoso –más o menos– por haber concebido la archiconocida Everybody needs somebody to love. Pero lo que realmente me interesa de esta enorme estrella del soul (en algún lugar leí que se llevaba a una de sus hijas de gira para secarle el sudor, y cantaba en un trono) es su figura, su efigie de unos años a esta parte.

Cualquiera que consulte la discografía de Solomon Burke verá que es inabarcable: forma parte de ese equipo de artistas currantes y muy dados a inundar el mercado, a un ritmo frenético del que salían cosas geniales y otras mucho más del montón. Hablo de los años 60 y 70, cuando se dio el esplendor auténtico de Solomon. Luego, claro, llegaron esos jovencitos con greñas a comérselo todo en los 90 y en los 2000 él, como tantas otras estrellas de su quinta, se embarcaron en la típica aventura crepuscular con un productor de relumbrón.

Don’t give up on me (2002) es un gran disco, no obstante. Y, especialmente, Nashville (2006): no tienen tanta personalidad como lo que ha hecho un chaval que empieza o incluso un artista que se apaga (pienso en los American Recordings de Johnny Cash), pero transmiten algo, no sabía lo que era.

Un tiempo después leí en una entrevista, creo que en Rolling Stone: hablaba de los enecientos mil hijos de Solomon, de lo que se volcaba con la familia (en el sentido más «domingo de iglesia-barbacoa-traje nuevo»). Coincidía, además, con un reportaje de cocina sureña estadounidense en algún sitio: cómo hacían esos pasteles, ese pollo, ese cerdo…

El caso es que la acumulación de sensaciones acabó por meter esos dos discos en el grupo de obras que se cargan de un significado más emocional que musical, que se alinean con determinado momento personal, vital, y con esas lecturas para configurar, en definitiva, una imagen mental a la que de vez en cuando me resulta grato acudir.

Por eso, por haber logrado colarse en casa, le echaré de menos.

En Spotify sólo he logrado encontrar el disco del declive, esa suerte de grandes éxitos que fue la banda sonora de El niño invisible: no obstante, contiene un puñado de temazos que he visto a gente de mi edad cantar hoy, de cabo a rabo, sorprendidos por lo hondo que calaron en su subconsciente.

El concepto es simple: melodías pegadizas, una producción caspo-ibérica noventera, letras idiotas y cinco niños cantando que han desaparecido del mapa. No obstante, a pesar de que Bom Bom Chip es uno de esos grupos que en su día fue tan radiado que pocos españoles podían no odiarlos, el proyecto tiene algo de entrañable: lo de que niños canten no mola, pero las letras tienen algún recoveco oscuro y literariamente extraño (las bombillas en el lavavajillas y las aspirinas en el tirachinas de Solo en casa); lo de la producción es sangrante, pero esos solos de Casiotone…

En fin: Bom Bom Chip – El Niño Invisible

Decidir componer, cantar y crear folk en los tiempos que corren puede deberse a dos motivos: uno, la convicción; dos, el oportunismo. Ben Wilson pertenece al primer equipo, al que ha bebido de las guitarras acústicas de otro tiempo, las ha imbricado con aquello que nos tiene –importante subrayarlo: tiene– que contar y, finalmente, las ha espolvoreado con talento puro y duro.

Wilson’s Reservoir presentan un disco de un funambulismo extremadamente arriesgado: bascula constantemente entre lo convencional, lo anodino si se quiere, y esa música profunda que obliga a desactivar cualquier otro sentido mientras que nos envuelve.

En cada uno de los cortes no dejan de pasar cosas, no dejan de orbitar vientos, baterías, pedal steels, bajos distorsionados en torno a la voz de Wilson y a esas seis cuerdas de acero bañadas en matices: vamos recorriendo de su mano, con cada canción, el camino hacia donde sea que nos quiere llevar; a la vez que llegamos, casi sin pretenderlo, al hueso de sus melodías: del tipo sentado en el borde de la cama con la libreta sobre la rodilla hasta la grandiosidad de una banda perfecta y acompasada irrumpiendo en la habitación.

En mi caso, el primer disco de Orphans, titulado Brawlers, es esa grieta. Las melodías son cristalinas; y las referencias, evidentes. Además Waits lleva al extremo su magistral juego de desafinaciones, y desacuerdos, como en The Return of Jackie and Judy, cuando, en los primeros segundos, parece que nada encaja pero de pronto estamos escuchando un rok’n'roll…

Hay contrabajos, hay vozarrones, solos, vientos; en definitiva, material para escuchar cualquier tarde de estas con tranquilidad. Espero que os guste: Tom Waits – Orphans

No sé de dónde ha salido este señor, pero el caso es que tiene unos temazos de órdago: son canciones tan, tan, tan inocentemente pastelosas, tan deliciosamente arregladas y con esa voz de crooner por encima de todo, que es inevitable dejarse seducir por ellas. Quizás mientras friegas, quizás mientras que caminas por la calle en un día soleado, pero siempre pintan una sonrisa en la cara de cualquiera.

Por otro lado, resulta especialmente interesante la variedad de géneros musicales que toca Calduch: hasta un chotis se marca. En lo respectivo a ritmos y melodías, también es irresistible.

Es un disco de domingo con todas las letras: Ramón Calduch – Grandes Éxitos De Ramón Calduch

Bien, la gracia de Ward reside en su acertadísima fusión de folk, gospel, rock y nosecuantas cosas más: es decir, su música trasciende la fusión pura y dura para situarse en un estilo totalmente nuevo; no inventado por él, eso desde luego, pero sí con una producción y un estilo marcadamente propios: las armonías y melodías no resultan especialmente originales.

Es casi un artista de “domingo”, perfecto para tener de fondo mientras que se lee, se vaguea o se friegan los platos; no obstante, resulta igualmente propicio para dar un paseo con él, por esas rítimicas tan marcadas y, a la vez, perfectamente engarzadas con las melodías. Sorprendente, de hecho, resulta escuchar su versión de Rave On, de Buddy Holly.

Que lo disfrutéis: M. Ward – Hold Time

La historia es la siguiente: últimamente ando buscando nuevos grupos, algo que escuchar que actualice el iPod y me permita apartar temporalmente los discos que más escucho o, al menos, ampliar la nómina de imprescindibles en ese pequeño compañero musical.

En un barrido por lo último de lo último, le di un buen puñado de oportunidades a Kasabian:

Vale, sí, está muy bien, pero psché. Sólo me salía eso, psché: un single molón, una melodía pegadiza y un desarrollo infinito sobre todo tipo de recursos enchufables, sintéticos, desenchufables y, en general, artificiales. A la quinta escucha, preferí volver a algo que sonara a música, a fuerza, algo que, al menos, me sugiriera la potencia del músico tras las notas, y no el simple tacto de unas teclas, de un control, de un botón.

De pronto, aterrizó por un flanco inesperado (como siempre ocurre con los revivals) el mítico punk-rock californiano que pegó el patadón en los 90, pero que ya llevaba suficiente tiempo de cocción. Grupos buenos, malos, regulares… Al final, opté por profundizar levemente en Bad Religion, grupo cuya fama máxima me pilló demasiado, ejem, joven, y cuyos discos me habían pasado al lado sin llegar a tocarme. Hasta ahora.

Puede que sea pretencioso afirmarlo, pero creo que ambas canciones, incluso que ambos grupos, tienen mucho en común: nada en lo musical (aunque bien escuchado…), nada en las letras, nada en la actitud, nada, pero no puedo evitar tener la sensación, escuchando una canción tras otra, de que esta especie de moderneo de nuestro siglo no es más que la versión descafeinada, plastificada y envasada de lo que en su día fue el punk-rock: ambas se pretenden músicas directas e impactantes, ambas venden personalidad y fuerza frente a fragilidades sentimentalonas, ambas quieren entretener, ambas quieren resultar expresivas… La diferencia, amigos, es que Bad Religion huele a mala leche; tras ese bajo hay un tipo haciendo fuerza con la púa bien agarrada; tras la batería hay urgencia; tras las guitarras, saltos: hay mucho de impostura, pero aunque el aroma sea intencionado, es.

Hoy lo vemos con una sonrisa en la cara y nos damos cuenta de lo caricaturesco de los nerds de la generación de tus hermanos mayores, llenos de granos, metiénose en pogos, pero tras toda esa “actitud” quedan musicazos, una gran banda y no puedo sino sospechar que, tras Kasabian (igual que ha ocurrido con el 95% de grupos nacidos de los 2000) sólo quedarán camisas planchadas y melenas impecables.

Terminé con los quehaceres mucho antes de lo previsto, gracias al sol y al vientín fresco y, quizás, al último descubrimiento, Klaus & Kinski, indies murcianos de manual con canciones variadas; en general, bastante buenas. No hay como darse un paseo por el Cerro con la esperanza de que la música en este país no se haya autodestruido del todo.

Puede que el rollo indie-melosón, con una muchacha cantando suave y algún que otro sintetizador loco por ahí lleguen a molestar a los más puristas, pero desde luego el surtido de estilos, letras y tipos hacen del álbum eso, un álbum, una colección, y no un disco de temas embutidos y planos de difícil digestión. También es posible que cansen rápido, pero eso lo diré cuando se ponga a llover porque, de momento, con este clima, resultan de lo más grato.

Aquí dejo Flashback al revés, me temo que la única canción con vídeo. Podéis escuchar más en el MySpace que he enlazado arriba. A disfrutar.

KLAUS & KINSKI: Flash-back al revés