Se nos va Preciado, decisión quizás injusta pero, desde luego, polémica. Todo el mundo le da las gracias, aunque, a la vez, no son pocos los que no le perdonan (ni le perdonarán) esta o aquella alineación, ni la actual situación del equipo en la clasificación. A la vez, reina la visceralidad con la que él mismo se ha manejado, la pasión por su trabajo, que lo han convertido en un personaje entrañable a ojos de todos. Es decir, como ayer mismo escribía un amigo en su Twitter: «¿Trabajarías con un amigo porque es majete?»

Aquí está el asunto de enjundia: sí y no.

Por una parte, la competencia del entrenador como director, como sabio, es indudablemente necesaria. Por otra… En un deporte en el que lo que más da que hablar son pisotones y ruedas de prensa, ¿acaso no es fundamental hincarle 15 goles a Mourinho en rueda de prensa? En un deporte en el que las estrellas, las probes (como decimos aquí), no es que den para salirse del sibuenono en la mayoría de los casos, ¿acaso no es fundamental uno que sepa lo que dice, que dé argumentos a los seguidores para debatir, discutir, y que suelte graciosos exabruptos? Uno que lo pase mal cuando se pierde y bien cuando se gane, uno que tenga a su alrededor a los «chavales».

Eso, y mucho más, es Manolo Preciado para cualquier seguidor del Sporting. Que se ha equivocado, como técnico (¿técnico, de verdad?), es algo evidente para todos nosotros, abonados a la épica del último minuto. Pero también lo es que lo que alegraba el domingo, además de los copazos que nos metimos entre pecho y espalda al tomar el Bernabéu, era verle mover el bigotuco después.

Sí, y no. En cualquier caso, adiós, Preciado. Nos acordaremos.

Ha sido conveniente esperar hasta hoy porque, aún ayer, era difícil no decantarse por la versión del tipo que firmó la última sentencia de muerte del franquismo, por la del tipo que acabó con la censura, por la del tipo que la multiplicó, o por la del tipo que jugaba al ajedrez en un pueblo gallego.

Soy demasiado joven como para haber conocido a Fraga (igual que soy demasiado joven como para indignarme con el juicio a Garzón), soy demasiado joven como para indignarme con todo el asunto del franquismo y Fraga (como cualquiera), y soy demasiado joven, en general, como para recordar a un Fraga que no fuera aquel dinosaurio que deambulaba por el Senado o por la presidencia de la Xunta de Galicia. Sí, aquella Galicia en la que los capos empezaban a caer y las ventanas estaban mal aisladas y Los lunes al sol tenía algún tipo de sentido.

Pero todo eso da igual. Lo que estaba en el piso de Madrid era un animal político, de cuerpo presente. Que para bien o para mal, hizo lo que quería con una pericia sorprendente en lo que a esa profesión, la política, se refería. Igual que rompió la carta de dimisión de Aznar en el 90 en un golpe de efecto inolvidable, sobreivió al franquismo con más gracejo que desgana. O algo así, que dicen en la prensa de estos días.

Con todo, estos días el debate no ha sido tal: mientras que unos han obviado la parte mala de la historia y se han quedado con la buena; mientras que los otros se han quedado con esa parte, con la mala, y han obviado la buena; los otros se han limitiado a glosar al que sabía hacer bien su trabajo. Aunque eso nos perjudicara, o nos beneficiara a todos. Sin conclusiones, solo una: Fraga ya no está.

En menos de dos horas (1 y 57 minutos, cuando escribo exactamente estas palabras) estaré atragantándome, estaré repartiendo abrazos y recuerdos y procurando mirar hacia lo que se avecina, que es increíble, mejor incluso, que lo pasado.

Se detendrá el tiempo durante los doce golpes. Algunos estarán trabajando ya y velando porque todo salga bien, otros estarán pensando en lo bueno y en lo malo. Yo, al menos, me acordaré con nostalgia, afecto, tristeza, alegría, felicidad, amor incluso, de todo ser viviente que haya circulado por este 2010.

No creo que oiga coches pasar bajo la ventana en ese momento, no creo que vea nada más que la enorme esfera del reloj de la Puerta del Sol (¡que ya hay gente!), pero podré tragar con cada uva un trocito del atasco de sentimientos.

Lo hecho, amigos, hecho está. Eso es impepinable, imborrable y quizás olvidable, pero solo nos queda una opción: escribir las nuevas líneas en oro, y escribirlas mejor. Espero, ya con esa prometida copa de cava en la mano, que os vaya tan bien o mejor de lo que pretendo.

Gracias.

Y no lo digo solo por la previsible juerga que la aguerrida juventud prevé meterse, no, esta sensación se extiende a esos envidiables paisanos (paisanos) con camisas de mercería compradas por sus mujeres, los que se levantan a las 6 y media de la mañana los domingos para aprovechar la jornada.

Al final, este es uno de los escasos momentos en los que contentos, tristes, animados o aburridos todos sabemos exactamente qué pasa y qué supone; es casi como saber que España juega la final del Mundial. La diferencia, ahora, es que no todos afrontamos el trámite de igual manera.

Me quedan menos de 12 horas de un año que se ha mantenido entre lo excepcional y lo intenso, un año con anécdotas, experiencias y bastante aprendizaje. También con sus cosas, como todo acompañante, con sus momentos de incomodidad o de inercia imparable.

Ha sido un año, en general, en el que el sol se ha dejado disfrutar. Hay quien, a pesar de la ya citada sensación western, no da importancia alguna a este día. Yo sí. Y que haga sol y pueda irme, ahora, a enchufarme una o dos botellas de sidra a vuestra salud es, sin duda, uno de los mejores augurios. Esta tarde-noche, la despedida. ¡Disfruten!

Así, hoy el PP ha decidio prescindir de Cascos y presentar a Isabel Pérez-Espinosa, lo cual, como ya escribí hace algún tiempo, me parece un error como una catedral. Pero ese no es el asunto ahora; es, sencillamente, que nuestra clase política se ha ocupado de echar más leña a un fuego que no es, precisamente, la hogareña chimenea de la que penden los calcetines.

Un poco más abajo, en la misma portada de El Comercio, me encuentro con la entrañable noticia de dos pícaros que decidieron falsificar 100 entradas para la fiesta del restaurante Bellavista, con tal astucia que se plantaron en la imprenta más cercana con una entrada original y un pen-drive con el anverso y el reverso escaneados, pidiendo que se las hicieran lo más exactas posibles.

En fin, son solo dos pinceladas: una, de las que importa, la otra, de las que hace sonreír… Pero ¿no estaría bien que dejaran de pasar cosas, aunque fuera un rato?

En fin, evidentemente con esta entrada me refiero a la gloriosa proliferación de listas con lo mejor, lo peor y lo anodino del año en todos los medios. En esta ocasión, con más entusiasmo que nunca debido sin duda al efecto 2.0 y a las abominables técnicas de posicionamiento en buscadores.

Me he sentido muy tentado de hacer una lista, aunque fuera de la compra, pero en lugar de eso he preferido comprarme un puro como una casa para despedirme de los bares en Nochevieja y me he centrado, ante todo, en el menú de lecturas que me aguarda en la entrada del año.

Digo lecturas como podría decir freidoras, visto que el año 2010 ha dejado más bien poco que recordar dentro de otra década: cada vez más, disfrutamos dejándonos recomendar por cosas (sí, cosas) que atesorar primero, almacenar después y acabar odiando.

Hoy, más que nunca, recuerdo la filosofía de Libros del Asteroide: «Un día me di cuenta de que no compraba libros que tuvieran más diez años». Pues eso. Me niego a renunciar a la pretensión de comprar o vivir experiencias que me duren, por lo menos, otros diez años.

Me he dejado caer, acompañando a un amigo a comprar 17 kilos de comida para su perro (!), por una gran superficie. Lo primero, nada más entrar, ordenadores, videocámaras y cosas que se enchufan, donde un tipo con gafas toma minuciosas notas sobre las especificidades de una impresora.

Pero un poco más allá se encuentra el inefable paraíso de los juguetes, todos aquellos muñecos que tan buenos recuerdos traen. ¿Todos? No, mi visita me ha permitido revivir uno de los momentos más amargos de la Navidad –aparte del «pilas no incluidas» que tantas existencias ha marcado–: como toda gran superficie que se precie, esta despliega ante el visitante ocasional el montonazo de juegos qué-más-te-da-si-es-casi-lo-mismo. Es CASI una Wii, es CASI una PSP, es CASI un Playmobil… pero no.

Ahí están esperando, a ver quién pica y se olvida durante suficiente tiempo del flamante brillo de una carcasa bien acabada como para encontrarse, en el coche, con un sucedáneo baratero del objeto tan ansiado. Y con unos euros menos.

Pero aquí no, aquí no aceptamos imitaciones.

Precisamente por ser lunes, entran en el correo electrónico algunos mensajes impensables para un fin de semana; a uno de ellos, tratándose de un encargo divertido, es necesario responder que nunca es agradable dejar tareas pendientes para el año entrante: ya hay deberes.

Recuerdo, entonces, dejando pasar las horas, que si bien traducir cuatro páginas de un artículo fresco e interesante son un trámite así, divertido, aún lo es más oficiar los reencuentros y cumplir con algunas promesas de las establecidas a lo largo de año (las posibles).

Los reencuentros en Navidad acaban por tener algún tipo de urgencia, una especie de aspecto confesionario, como si quisiéramos recordar y maniatar todo lo bueno y lo malo que nos ha ido ocurriendo a lo largo de estos doce meses y establecer, en plan organismo oficial, una versión conjunta de lo que no debemos desechar de las fechas pasadas.

Obviamente parte de este proceso es íntimo y personal, pero siempre es apasionante pasar por esos momentos de contrastar versiones y establecer prioridades con aquellos amigos a los que –¡ay!– uno no ve lo que quisiera pero que, extrañamente, no dejan de despertar el abrazo fraternal.

Ayer pasó todo, ayer salimos de casa y tomamos algo; hoy, comimos sobras (y las cenaremos); y ahora hemos logrado establecernos en una parcelita en Hiroshima.

Me refiero al apasionante libro de John Hersey, que estoy devorando sin prestar atención a nada más. Antes de ocupar la butaca, me senté a la mesa y, con el telediario de fondo, confirmé las sospechas: este fin de semana no ha ocurrido absolutamente nada interesante. No, nada que no pueda esperar hasta mañana o hasta 2011.

Por eso, mientras que nuestras pantallas de televisión y de ordenador se esfuerzan por seguir burbujeando con su ritmo habitual, yo me abstraigo en Hiroshima. Me quedan tan pocas páginas que ya miro de reojo, con ganas, el resto de volúmenes que tengo al alcance de los dedos.

Maquino notas, mantengo el silenio y enfilo, como debe ser, el fin de 2010: procuraré, ahora, salir de la trinchera. Pero no olvidemos que es el último domingo de 2010, el domingo definitivo: ¡que nadie lo desaproveche!

La familia es multitudinaria, ruidosa, y habla, ríe y brama más a medida que las servilletas, inmaculadas hasta ayer, se van manchando de vino y salsas. El roast-beef está delicioso un año más, el puré, sedoso un año más; aunque todos vayan cumpliendo y las más pequeñas se hagan, con cada, fiesta, más grandes.

Decido salir a pasear para bajar ambos festines. Aprovecho primero el viento frío para visitar el Muro, escuchar algo de música entretanto y tomar un té antes de volver a casa. Los café están más llenos que nunca un día de Navidad por la tarde.

Cada nuevo visitante trae una bocanada de frío que deposita a su lado al sentarse, las familias sacan a los niños sin pudor alguno y, a medida que el té va bajando descubro que en realidad el calor que contrasta tanto con la temperatura de la calle no es obra de ninguna calefacción, sino de los lametazos de aire que todos ocultan bajo los abrigos. Ese es el calor que acaba por comerse el frío previamente instalado, el que torna los locales en lugares cargados y ruidosos.

Paseo un poco más bajo las luces, volviendo a casa ya. Ha sobrado roast-beef para la cena.

Empezamos a tomar conciencia al descubrirnos con la familia, vistiendo el consabido jersey de lana, en Nochebuena. Dejamos pasar los días y de pronto es Nochevieja. Hay quien se queda en casa, hay a quien le toca trabajar, quien tiene calor y quien tiene frío: situémonos en el salón elegante y añejo, con todo el mundo haciendo equilibrismos para aguantar las doce uvas, en una reunión que congrega a todos los personajes que han pasado por nuestro 2010.

Uno hace balance bajo los techos altos y las lámparas, en el mismo decorado del año anterior. Cuando se quiere dar cuenta, el cuenco con las uvas se ha vaciado y está brindando con quien tiene alrededor. Todo el mundo parece festivo, pero todo el mundo está, también, empezando a hacerse a la idea de que el calendario ya ha completado otra vuelta completa.

Examina errores, aciertos y acontecimientos del año que acaba para predecir qué depara el entrante. Así hasta que amanece otro primero de enero y la luz de la mañana empieza a colarse por los enormes ventanales; en el suelo solo quedan confeti, serpentinas y colillas pisoteadas. Vuelve a casa y, sin comerlo ni beberlo, se encuentra ante un año más que estrujar, explotar y disfrutar. Feliz 2011.

Claro, uno  retorna a casa con cara de tonto, la maleta hecha y la nevera perfectamente vacía, con todo listo para volver dentro de 20 días.

Sin querer tocar nada (a fin de cuentas no me quedaban más que unas pocas horas en la ciudad) pasé de puntillas por el pequeño apartamento. Y decidí ajustar las cuentas que aún me quedaban por saldar.

La primera: unas carrilleras con salsa de pimienta excepcionales, al calor de una copa de Planta y de Freedom, de Johnathan Franzen, que empiezo a disfrutar en toda su magnitud.

La segunda: ver a un buen amigo y recorrer bares, y bares, fumando. Imaginando cómo va a cambiar el paisaje la próxima vez que nos veamos, en apenas eso, 20 días; recapitulando y dándonos cuenta de la cantidad de cosas que han tenido a bien suceder en el último año.

Por fin me fui a dormir. No podía volver a permitirme perder el tren: moverse de Madrid a Asturias ya es difícil de por sí, pero por estas fechas más: mientras que escribo estas líneas ya viajo, con un niño a mi espalda y rodeado de gente de toda clase y condición, rumbo a Gijón.

Puede que no hiciera tan mal en perder el tren, pero casi rozo con los dedos el mar.

En esta ocasión me llevo en el zurrón libros que requieren de mucho frío y mucha paz para darles buenos empujones; me llevo ropa de abrigo; me llevo un par de asuntos de trabajo que rematar; me llevo ganas de reposar y enfilar el fin de año y la entrada del siguiente con ganas.

Nunca he hecho propósitos que tuvieran que ver con dietas, gimnasios, tabaco o buenas intenciones. Nunca me he propuesto nada porque este es un momento tan bueno –y tan malo– del año como cualquier otro para hacerlo: no, prefiero darme cuenta de todas las cosas que han ocurrido y de las que me gustaría que ocurrieran.

Me gusta que, en tal día como ayer, este país recuperase la cordura y rechaazase democráticamente una ley con la que no estamos de acuerdo; pero me gusta más aún que un director de la talla de Álex de la Iglesia sea capaz de defender su postura con cabeza y tranquilidad, que exista un debate de verdad. Parecía imposible.

Lo del tren desempeña un papel fundamental en todo esto: dar forma a las ideas, pasear papeles por la mesilla, ver montañas, sentir la urgencia de describir por enésima vez esa sensación, el viaje, y el camino por Gijón hasta casa… Y, una vez allí, poder calarme las botas y el abrigo y andar. Y contarlo.

Supongo que, con cada proyecto o cosa que hacemos, es necesario tener claro un final: un trabajo, al entregarlo; una mudanza, al cerrar la puerta del piso vacío y entregar las llaves; una carrera, el último día de exámenes y entregas. Bien: ese día es hoy.

Puede que alguna de las notas que me queda por saber sea un suspenso, puede que el examen que haré en dos horas me envíe a septiembre… Quién sabe, da igual, para mí hoy acaba todo: anoche, a las cinco y media de la mañana, puse el último punto y final que pondré a uno de estos .doc de Traducción e Interpretación y, hace unos minutos, grabé el último PDF.

También será la última vez que la malencarada empleada de reprografía, con su eterno chicle, me lo imprima de mala gana y lo encuaderne; y será la última vez que me sentaré, mirando de reojo la hora, esperando a que den las 15.30 para empezar el examen de turno.

Hoy, después de cuatro años, acabamos la carrera.

No ocurren grandes cosas en la escritura de Delibes, no abunda el movimiento, pero al mismo tiempo las constantes descripciones no se están quietas: la apertura de ‘Las ratas’ contiene una violencia visceral durísima dentro de su anodina rutina. Mientras que nos transporta adonde quiere, tachona el texto con palabras desconocidas y acota, así, un espacio único, unos libros aleccionadores sin ser cargantes, que los currículos educativos nos enseñan a mirar con la reverencia del comentario de texto: «este», parecen decir, «es un gran libro». Pocas veces llegamos a creérnoslo del todo, pero de vez cuando salta esa chispa oculta al darle una segunda lectura en la intimidad, sin la presión de un examen, por puro placer: Delibes juega en esa liga.

Es de los pocos autores a los que se puede no coger manía después de que a uno se lo embuchen de pequeño, a destiempo: los cuadros que nos pinta rebosan una humanidad y una belleza que impactan entonces y que, años después, cuando ya estamos en condiciones de entender algo, sobrecogen en lo más hondo.

Tras de él quedan lecturas de todos los niveles, formas y sabores, en una producción tan extensa en el tiempo que se ha ido engarzando, poco a poco, con la vida de varias generaciones de españoles, siendo su Castilla un ingrediente fundamental de nuestro paisaje literario. Ahora, callado irremediablemente, ha llegado el momento de auparle a la categoría de «clásico». Sólo espero que, además de lograrlo, no deje de ser suyo el primer libro «de mayores» de muchos lectores más.

Bien, esto se acaba. Recapitula, piensa en los cabos que quedan por atar: en apenas 50 segundos, cuando el presentador sugiere el último anuncio del año como algo exótico, excepcional o necesario, todo habrá terminado. No, no queda mucho por pensar: no puede quejarse de la vida que lleva, de los amigos que tiene, de la casa que mantiene, del trabajo que le agota y le ayuda a dormir bien.

40 segundos. Un frasco de colonia vuela sobre un fondo negro en la pantalla de plasma, y las caras contenidas en el salón aprovechan para girarse y dedicar miradas de felicitación teñidas de nerviosismo: ¿sabrán comer las uvas? ¿Se evitarán atragantamientos insalvables? Él empieza a notar el champán subir por sus sienes, hacia la coronilla, y dejarse caer por todo su cuerpo: empieza a estar levemente borracho, pero con la satisfacción el año cumplido, y bien hecho.

30 segundos. Empiezan los zooms, los avisos, el presentador desaparece de plano.

20 segundos. Está cada vez más nervioso, y no sabe por qué: 2010 es su año; esta década, la suya.

10 segundos. ¿Se le está olvidando algo? Se lo pregunta como si estuviera a punto de emprender un viaje en el tiempo, como si fuera a un lugar del que no estuviera seguro poder volver. No sabe, se pregunta, se inquieta… ¿Y si de verdad estuviera dejando todo lo demás atrás (comida, amigos, clima, libros, plantas, luz)?

2 segundos. Ya da igual. Feliz 2010.

De pequeño le dijeron, como a todo el mundo, que la literatura era un universo de fantasía y aventuras; que encerraba sensaciones únicas; y así le dieron una copia mal impresa y con el lomo roído de Moby Dick. Llegó a la página 27, lo guardó y no ha vuelto a abrirlo desde entonces.

Una posterior y momentánea manía por el orden le hizo encontrarlo y colocarlo, aunque sólo fuera como recordatorio de su fracaso, en la balda más alta de la estantería del salón. Allí ha permanecido, amenazante, presidencial y adquiriendo paulatinamente una pátina de polvo.

En uno de los asaltos de limpieza anuales, volvió a vaciar toda la estantería y, cuando llegó al roñoso ejemplar de Moby Dick, tomó una decisión resolutiva: empapado en sudor como estaba, incómodo, con el suelo del salón copado de objetos (grapadoras, folios, carpetas, libros, regletas, pisapapeles, objetos decorativos, etc.) se dirigió, furioso y a trompicones, hasta la cocina; abrió la papelera y con una mueca de desprecio, lo tiró.

Pasó tiempo antes de que pudiera arrepentirse, puesto que en aquel momento aún trataba de hacerse un hueco profesional y lo último en lo que pensaba era en leer; pero poco a poco empezó a recordar aquel tomo no como un detalle desafiante en mitad de aburridos manuales (“¡Conmigo no puedes!”), sino con la nostalgia de aquel olor a papel en descomposición, con el tacto rugoso y desagradable de las hojas amarillentas.

En su incipiente estado de culpa, abrió cierto suplemento cultural un domingo por la tarde y encontró, como reportaje destacado, que se reeditaba Moby Dick en tapa dura, durísima, a un precio tan deliciosamente exagerado que le entraron ganas de pagarlo, sólo para saber qué se sentía.

Corrió, el lunes, a por un ejemplar de su nuevo Moby Dick y, sin siquiera sacarlo de la bolsa, espero a que llegara la noche para colocar una lámpara adecuadamente, poner el sillón en su sitio y abrir la primera hoja. ¡Qué papel! Y empezar a leer, con enorme atención primero, frunciendo las cejas y acercándose al volumen: ¡Qué olor! Y pasar las páginas con avidez: ¡Qué edición!

Disfrutó, durante un rato, del enorme libro que tanto le pesaba sobre el abdomen y lo depositó, agotado ya por un día de trabajo, sobre la mesilla. Se acostó y, satisfecho, durmió.

Sigue leyéndolo, lo tiene en casa esperándole ahora mismo: pretendía terminarlo antes de que el 2009 se lo llevara, pero no ha sido posible. Brinda, y recoge un cuenco con doce perfectas uvas.

Tener, siempre ha tenido amigos. Amigos, amistades, conocidos: cada cual le da un nombre, pero el caso es que la soledad nunca había hecho mella en él y eso no tenía por qué ocurrir. La única melancolía que pudo llegar a sentir fue más joven, cuando, sin batería en el iPod, se vio obligado a caminar bajo la lluvia sin paraguas sobre la cabeza ni música en los oídos.

Con los años el grupo de amigos se ha ido reformando, mutando, creciendo y encogiendo, pero jamás ha llegado a desmembrarse del todo: de hecho esta noche, aquí, están todos los que son con sus mujeres, o novias, o desubicados en alguna esquina del salón mientras esperan a que termine el año y a que, aguardando una suerte de efecto 2000, el mundo dé un cambio radical a su alrededor con la última campanada.

Él nunca ha sido consciente de la soledad que le ha sobrevolado, o que ha llegado incluso a apoderarse de él, porque creció aprendiendo a obviarla (de nuevo, sin pretenderlo). Por ejemplo, en septiembre más o menos, se encontraba en casa dispuesto a salir, planeando una noche con quienes hoy comparte fiesta. Dos de ellos ya tenían compromisos, uno de los desubicados trabajaba al día siguiente, el otro estaba fuera de la ciudad, otros tres estaban de viajes de trabajo y fue, por fin, el desubicado que ahora otea la sala despreocupado, el único que le ofreció compañía para la velada.

Salieron, cenaron, rieron con carcajadas menos sonoras de lo habitual y se enfrascaron en una conversación intrascendente, luego trascendente, luego ascendente, luego descendente y, finalmente, en barrena emocional, aplacados por una ristra de gin-tonics y asidos a sus respectivos taburetes acolchados como si en ello les fuera la vida.

Pero daba igual, porque no dejaban de reír aunque por dentro fueran quemándose y retorciéndose: volviendo a casa, sintió un atisbo de melancolía, que por suerte sus reflejos achacaron al alcohol ingerido y le recetaron, sabios, que se metiera en la cama urgentemente.

A apenas tres minutos de la explosión final de amistad, que mantiene a todos los estómagos levemente tensos, nadie piensa en ello. Y él, por descontado, menos aún: hay cosas mejores de las que preocuparse.

A pesar de esa tendencia a madrugar, como testimonio de la medida en que el trabajo estructura su vida, hasta este año le había resultado casi imposible establecer otro hábito, por sí mismo, que escapara a lo que está “obligado” a hacer. Sí que tiene sus hobbys, claro que le gusta que la casa esté cuidada, por supuesto que le entusiasma leer o establecer costumbres con sus amigos que le aten a un ciclo temporal determinado, pero jamás había logrado que entre los cuatro muros de su casa naciera y creciera algo propio.

Pero alguien decidió regalarle por su cumpleaños una planta, de hojas verdes y carnosas, tanto que parecía de plástico. Él, en la fuesta que organizó en el apartamento, la agradeció al instante y la depositó, con la maceta envuelta y todo, en una mesa, sin prestar demasiada atención a la explicación que le daban.

Fue al día siguiente, al ir a recoger los restos del día anterior (ceniceros a rebosar, copas mediadas en el baño, platos con restos de comida esparcidos por el suelo del salón, camas deshechas, bufandas perdidas tras los butaciones) cuando reparó de nuevo en el obsequio y, sin pretenderlo, fue a rozar las hojas cuando, al tacto, se dio cuenta de que era necesariamente natural. Se asustó y, por pudor, evitó llamar a quien se la había regalado para preguntar qué cuidados necesitaba.

Pero el simple hecho de haber sentido la pulsión de cuidar aquella planta le catapultó a la floristería más cercana, a consultar, como quien no quiere la cosa, qué debía hacer: regarla con profusión cada dos días, remojar las hojas de vez en cuando usando un aerosol, y tenerla en un lugar iluminado el máximo de tiempo posible.

Así lo hizo, y con los meses ha ido creciendo, engordando, reproduciéndose hasta resultar en un objeto especial y cambiante que, con mirarlo, le provoca la satisfacción del “lo he hecho yo”. Poco a poco, se ha propuesto ir comprando más, y cuidándolas y alimentándolas.

Se sonríe al ver, en una esquina del salón (y con la copa de champán siempre en la mano) unas macetas igual de artificiales en apariencia, pero igual de vivas y carnosas en realidad, que la que él atesora en el alféizar de la ventana. Tan sólo cuatro minutos…

No solía permitirse dormir hasta tarde, ni siquiera los domingos, hasta que tras una velada idiota lo hizo. Sin querer, casi, pero se descubrió amaneciendo a las 12 y media de la mañana, con la habitación ya invadida por el sol reflejándose en las paredes.

Por un momento le costó comprender cómo se había dormido y dónde se encontraba, tan sumamente iluminado a través de las legañas. Es decir, nunca había contemplado las paredes de la habitación en ese estado de semiinconsciencia del que sólo controla sus movimientos lo suficiente como para palmear el despertador y apurar cinco minutos más, y ahora, antes de desperezarse por completo y asistir a la realidad tal cual la conocía, pudo verlas durante unos momentos.

Ese fue el día en el que, igual que le había ocurrido con la comida o con el clima, empezó a apreciar una iluminación adecuada y a su gusto en casa: tiró (casi) todas las bombillas y se hartó a comprar lámparas de pie, que le encanta enfocar al techo y mover de sitio en función de las visitas, de su estado de ánimo o de lo que esté haciendo por casa: para fregar, todas las posibles; para leer, sólo una y embutida entre las páginas, por debajo de sus ojos; para cocinar, tenue e indirecta; para dormir, el piloto rojo del cargador del móvil, una pequeña mota  en mitad de la habitación que la hace parecer sumida en la oscuridad en principio pero que, a medida que se va acostumbrando la vista, revela volúmenes, sombras y figuras inusitadas.

Piensa en esto mientras que recoge una segunda copa de champán, a falta tan solo de 5 minutos para acabar el año, mientras observa cómo los halógenos refulgen en el techo del salón, ocultos tras unas molduras de gusto dudoso pero acabado resultón.