Con el revuelo que se ha armado en Internet con este asunto han empezado a florecer otros casos célebres de ironía en «riguroso directo»: tenemos a Iron Maiden pasándose alegremente las guitarras y baquetas de mano en mano en un programa alemán de 1986 o a Oasis haciendo lo propio en la televisión inglesa, inventándose hasta la letra.

Hay quien dice, como los fans de los grupos mencionados, que habría que lapidar a quien lo utiliza, pero, tras haber topado con un vídeo de alguna ‘starlette’ cantando en directo del bueno, no les quepa la menor duda de que más de uno nos están haciendo un favor. Y de los gordos.

El diálogo transcurría, más o menos, de la siguiente manera: «Nuestras beans son de lo mejor que te puedas echar a la cara», iniciaba uno. «No, si ya, lo de nuestra sopa que se calienta agitándola… Pero de todos modos nuestras salchichas con tomate eran de lo más cotizado en Bosnia eh.» Ponían cara de asco, daban un trago a sus cañas y seguían parloteando sobre calibres y gases lacrimógenos.

A pocos metros de ellos, empezaban a cundir las miradas de recelo y los sibilinos movimientos de sillas entre el resto de terracistas, a medida que la cosa avanzaba hacia terrenos más pantanosos: masticaban olivas y mordisqueaban patatitas mientras comparaban el marco legal de las porras extensibles en una legislación y en otra.

Para terminar, una anécdota sobre sprays de pimienta y la despedida: «Se me hace tarde. Si ves en el telediario que pasa algo en Afganistán, mándame un mensaje por el Facebook y te confirmo que sigo bien. Nos vamos de cañas cuando vuelva eh, sin falta.» Como si tal cosa, se saludaron con efusividad y cada uno se fue doblando una esquina. «¡Hasta la próxima!»

El otro día tuve la oportunidad de leer un artículo de 1966 sobre cómo sería la vida en el año 2000, de aquella época en la que estaban plenamente convencidos de que fumar era bueno; beber, divertido; y en la que los marines americanos se sentaban en el desierto de Mojave a ver explosiones nucleares con gafas de sol y una sonrisa de oreja a oreja. Eran otros tiempos.

Allí embutido entre anuncios de camisas que se planchaban solas y cosméticos novedosos («¡Maquíllese como en Norteamérica!»), el autor, de nombre francés, sugería que en los albores del siglo XXI el 80% del trabajo lo realizarían las máquinas y no los obreros, y preconizaba -inquietante- que por estas fechas sería perfectamente natural congelar y descongelar humanos a voluntad: Jacko ya tiene un hueco en el olimpo del refrigerado -dicen-.
Pero todas estas quinielas científicas, en las que más o menos andaba atinado nuestro corresponsal sesentero, incluían otra premonición realmente espectacular y a la que no daba excesiva importancia: hombres-rana se dedicarían a cultivar algas bajo el mar para una alimentación más saludable y barata, desplazando al resto de alimentos; y anunciaba que vivirían en casetas asentadas en las profundidades oceánicas.

Unos habitáculos confortables, decía el pollo, en los que podrían sobrevivir durante semanas, meses incluso, produciendo toneladas del preciado vegetal submarino: el mejor potaje de berzas de todos los tiempos, la ensalada definitiva… Ver para creer.

Ahora vuelven a la carga, quizás con algo más de tacto, reinventando un par de publicaciones estadounidenses al estilo del viejo oeste. Pincha encima de la foto para visitar la galería completa:

Claro que eso son minucias al lado, por ejemplo, del movimiento del Oulipo, aquellos perfectos intelectuales franceses que, como tales, se esforzaron en darle un par de vueltas de tuerca a la literatura inventando fórmulas tan ingeniosas como los Ejercicios de estilo de Queneau o La Disparition, la novela que Georges Perec produjo en 1969 sin una sola E.

Tras estos fogonazos de genialidad, el perroverdismo estaba abocado a transformarse o morir: en 2004, Michel Thaler, profesor de la Sorbona, obsequió al mundo con la primera novela sin un solo verbo. 233 páginas de desbarre literario que despertaron una de las más brillantes críticas de todos los tiempos: «La historia es un tostón, no pasa nada en toda la novela». Muy agudo.

Todo esto viene porque la otra noche andaba leyendo un ensayo de Umberto Eco en el que reconoce que, para homenajear uno de sus poemas favoritos, decidió matar la tarde recomponiéndolo al estilo oulipiano. Aparte de usar y de evitar vocales en 10 de las repeticiones, intentó (sin éxito) transformarlo en «panagrama heterogramático», que aunque suene a canibalismo amazónico, no es más que, según explica, reproducir el texto usando cada letra del alfabeto una sola vez.

Un planazo para el sábado noche, oiga.

Y ayer, sin que el acontecimiento tenga una necesaria conexión con lo anterior, leí que Sherlock nunca pronunció las palabras mágicas: “Elemental, querido Watson.” Dicen que es un ejemplo perfecto de transformación de un personaje célebre, y me lo creo: no recuerdo haber encontrado la frasecita en cuestión o alguna parecida en ninguno de los libros… Cuestión de mirar por ahí.

Visto que la poesía está ya en italiano, no podía rendirle el homenaje de una traducción, pero me divertí ensayando once ejercicios oulipianos, es decir, cinco lipogramas (reescribiéndola cada vez sin usar una de las cinco vocales), cinco textos monovocálicos (usando una sola vocal) y un panagrama heterogramático (usando una sola vez cada letra del alfabeto).

Es probablemente una de las cosas más absurdas en las que emplear el tiempo… Creo que la semana que viene haré algo con esto. Es demasiado bueno.

Tras escribir aquella reseña pasé algunos días obcecado con lo que rodeó al libro: revisando la famosa traducción muy por encima, buscando algo de información sobre el disparatado número de leyendas urbanas y rumores que rodean al libro y, finalmente, tratando de averiguar qué fue de J.D. Salinger.

Según cuentan por ahí, el bueno de Salinger huyó del mundo años después de la publicación de esta obra, y nunca permitió que se llevara al cine o al teatro por diversos motivos, entre los cuales se comenta que se encontraba su obsesión por interpretar a Holden Caulfield. No quiero ahondar mucho más en este tema porque no poseo suficientes datos —ya habrá tiempo, ya—, pero basta aportar estos trazos para darse cuenta de que, en el caso de este libro, tanto importa la obra en sí como todo lo que la rodea.

Pues bien, dejé mi ejemplar encima de la estantería de los libros leídos y me puse a otra cosa, cuando, oh sorpresa, Holden Caulfield volvió a cruzarse en mi camino el otro día, inesperadamente, dentro de una noticia publicada por el diario británico The Guardian.

Resulta que un pollo de origen sueco llamado John David California ha decidido en su primera novela retomar la historia de Caulfield 60 años después. No se avanza demasiado del argumento, lo suficiente como para levantar polémicas y atraer lectores: que en esta ocasión Caulfield se escapa del asilo en el que languidece y que J.D. Salinger aparece como personaje. Ah, y que el libro va dedicado al propio Salinger (“Al más increíble mentiroso que jamás se haya visto”).

Luego California explica que lo hace porque siempre quiso saber cómo seguía la historia, y por rendir homenaje a estos dos iconos (Caulfield y Salinger) de la literatura norteamericana. Es cierto que si por Salinger fuera el universo engendrado por la producción y reproducción de su obra habría quedado congelado en el año 1950, y no se habría investigado nada sobre su libro y su vida. Pero de ahí a escribir la segunda parte de su obra maestra hay un trecho, y si encima Caulfield se escapa de un geriátrico, no me queda sino suponer que no terminará la novela rodeado por su familia, sino envasado en un cálido cajón de pino (aunque esta es una conjetura absolutamente gratuita).

La premisa no es en absoluto mala, y probablemente si fuera Salinger el autor del libro a nadie le cabría duda alguna de que el resultado bien sería interesante, bien sería un intento desesperado por sacar dinero; pero ese morbo por saber qué habrá sido del autor ermitaño en este tiempo y si habrá escrito por convicción o por deudas queda solapado, ahora, por la curiosidad que despierta el grado de dureza del rostro de John David California: ¿escribe por convicción o por forrarse descaradamente?

Uno, sin haber leído el libro y volviendo a conjeturar osadamente, presupone más bien que tiene un morro de proporciones épicas: si el leit motiv de su primera novela es el homenaje al personaje y al autor ¿por qué razón no puede crear una historia paralela, como se ha hecho toda la vida, o escribir un ensayo? ¿Por qué no puede conjeturar definiéndose como narrador y voz cantante y no como impostor a cara descubierta?

Se podría llenar una biblioteca con los experimentos de este tipo que se han ido haciendo con Sherlock Holmes, y aunque algunos son auténticas aberraciones de la literatura, otros resultan perfectamente elegantes y aportan lo que deben aportar en calidad de tributos: un complemento periférico a los textos originales que permita al lector ampliar ese mundo de ficción.

Ahora bien, la estrategia del homenaje se transforma aquí en excusa, cuando lo que hace California es tomar la estructura argumental y el personaje protagonista (o eso afirma) y darle una nueva vuelta de tuerca. Y más sospechoso es que esos ingredientes precocinados han ido empapando muchas historias desde que Salinger concibiera El guardián entre el centeno, y no es necesariamente obligatorio remontarse a los orígenes, con nombres y apellidos, para continuar la historia: no creo que si a alguien le da por escribir una historia de amor prohibido tenga que llamar a sus protagonistas Romeo y Julieta.

Espero con ansiedad la oportunidad de leerlo, y de saber si el señor California cuenta con su propio guardián que le sujete cuando se dirija, ciego, hacia el precipicio, o si por el contrario la legión de seguidores de Salinger nos uniremos en un movimiento coordinado para empujarle con convicción.

En cualquier caso, hace falta valor.