Estoy asistiendo al dcode Festival ayer y hoy y, aunque no lo he visto todo (12 horas de música, seis de ellas a 35 grados bajo el sol de un secarral), lo que más llama la atención por el momento son los contrastes. No solo de estilos e ideas, sino de calidades.

Anoche esto se percibió particularmente en el caso de las actuaciones de Band of Horses y de Lori Meyers, una detrás de otra. El cantante de los estadounidenses no siempre encuentra el tono, y menos en un recital como el de ayer, en el que hasta la segunda canción no se lograron remediar los problemas de sonido que le impedían escucharse bien y, por tanto, afinar como debería. Sin embargo, Band of Horses tiene una calidad dentro de su simplicidad, una solidez rítmica y melódica que hacen disfrutar de cada bocado de música que ofrecen.

Es algo que sobrepasa los ensayos, y que entra en ese terreno brumoso que es el feeling: saben moverse como nadie por lo que hacen, son indiscutiblemente buenos músicos.

De ahí, al bailoteo del penúltimo concierto de la noche: Lori Meyers con sus tres o cuatro himnos y sus ritmos para venirse arriba. Pero no, no lo consiguieron. Ellos sacan todo su complejo aparataje, sus percusiones, sus teclados y mares de guitarras, pero hay algo que no encaja. Para empezar, tocar indie como el que ellos proponen requiere de una base rítmica no ya pegada con loctite, sino con hormigón armado, y tanto la batería como el bajo zozobran lo suficiente como para romper la ilusión.

El trabajo del técnico, elemento esencial de todo grupo que se precie en un recinto al aire libre de grandes dimensiones, es bastante más importante que el de una roadie que te ponga un cigarrillo en la boca a mitad de concierto y te lo encienda (así, tal cual): por eso no es bueno que al respetable le vibren las aletas de la nariz con los graves estando a 30 metros del escenario, por eso no es bueno que no se escuchen más que lejanamente los platos y, por eso, es catastrófico que la percusión no se escuche en absoluto (menos aún cuando dobla la línea de batería).

Ayer quedó demostrado que en un directo, en un buen directo, es imposible vivir de las rentas que da una grabación de estudio: por muy himnos que se hayan hecho tus temas, hay que lograr defenderlos con simpatía y con compenetración, con tablas, en definitiva. Ya tendrás tiempo para quitarte la camiseta y hacer el canelo después.

Foto de Silvia Manzano, extraída de 20minutos.es (pincha sobre la imagen para ir al artículo).

Lo que ocurrió el sábado en la sala Heineken de Madrid fue, principalmente, un desarme en toda regla: uno iba sin apenas haber escuchado el último disco del inglés, Truelove’s Gutter, y con las melodías más animadas de anteriores entregas en la cabeza. Sin embargo, tenía organizada mi idea del repertorio guardando un hueco para alguno de los sugerentes medios tiempos que copan los discos del ex-Pulp, y lo que encontré no tenía nada que ver con cualquier idea que hubiera podido formarme.

El concierto del sábado pasado se basó en el valor de una banda que cree en sus canciones y sabe por dónde agarrarlas; un Hawley y compañía con la capacidad técnica y las tablas necesarias para entregar canciones de bastante más de cinco minutos a tempos lentos, lentos, sin dejar por ello de conectar con su público: el gran peligro de la música que hace este señor es que puede resultar un soberano tostón si uno se escuda en las correspondientes gafas de sol y una supuesta sensibilidad salida de madre, que le lleven a tocar para los cuatro tipos que le acompañan en el escenario y no para los 500 que están delante. Pero no, en esta ocasión ocurrió el milagro: una sala repleta, un silencio sepulcral, aplausos merecidos y un Hawley y banda emocionados. ¡La conexión es posible!

En lo musical los cinco brillaron, contenidos, atinados y perfectamente compenetrados. Una pena, en cualquier caso, que tuvieran que recurrir a secciones de cuerda grabadas, que le quitaron algo de brillo a ciertos temas pero sin llegar a deslucirlos, en absoluto. El sonido, por una vez, era claro en medios y agudos, con una voz ecualizada a la perfección y unas guitarras limpias dentro de la eventual distorsión; ahora bien, collejón para los graves: el bajo y el contrabajo formaban una masa pegajosa que haría las delicias de los más “ambientales” pero que, a quienes gustamos de distinguir el bombo del bajo nos resultó más bien insufrible.

Por último, todo un placer la sala Heineken, en la que a pesar de su nombre la cerveza se cotiza a 5 euros la caña (previo pago de una entrada de 29 para mis amigos de TickTackTicket) y 8 euros la copa, con el oportuno grifo de Coca-Cola silbando entre canción y canción. Así, uno puede fundirse tranquilamente 10 euros por no morir deshidratado. En serio, un gustazo.

Con el revuelo que se ha armado en Internet con este asunto han empezado a florecer otros casos célebres de ironía en «riguroso directo»: tenemos a Iron Maiden pasándose alegremente las guitarras y baquetas de mano en mano en un programa alemán de 1986 o a Oasis haciendo lo propio en la televisión inglesa, inventándose hasta la letra.

Hay quien dice, como los fans de los grupos mencionados, que habría que lapidar a quien lo utiliza, pero, tras haber topado con un vídeo de alguna ‘starlette’ cantando en directo del bueno, no les quepa la menor duda de que más de uno nos están haciendo un favor. Y de los gordos.

Según el informante, que compartió bar con los músicos en cuestión, éstos pasaron aproximadamente tres horas comiendo y bebiendo y riendo, hasta tal punto que el bar olía a Cabrales por culpa suya. Un inicio prometedor

Pero la rocanrol actitud manda: aparecieron en el escenario, a las 9, con semblante serio, casi de espaldas al público y en una actitud soporíferamente solemne. Así se eternizaron con temas ambientales y profundos (intensísimo), sin mover ni un pie de sus respectivas posiciones, hasta hipnotizar a algunos y dormir a otros, marchando con la misma gravedad con la que habían entrado.

Reaparecieron, finalmente, en cierto bar de Cimadevilla riendo y bebiendo (no comiendo, lo que nos faltaba) como una pandilla de colegas tomando algo en una noche cualquiera.

Charlaban con los lugareños acodados hasta las mil en una terraza, compartían risas con quien quisiera acerárseles y todo para propinar un concierto soso, soso. Son como Gremlins: les das Cabrales y pasa lo que pasa.

Imagino al consistorio dando saltos de alegría y abrazándose cuando cierto rotativo de tirada nacional les adjudicaba, en el fragor de la crónica del concierto del domingo de Bruce Springsteen en Bilbao, el recital de fin de gira del de New Jersey, que al parecer ha decidido cambiar el Monte do Gozo por algo más «familiar».

Un error lo puede cometer cualquiera, pero es que la cosa no acaba ahí: resulta que el domingo la E-Street logró resucitar a su teclista, que falleció en abril del año pasado de cáncer, para la ocasión. Debió de ser memorable. Y para redondear la información, comentando el setlist, encuentro que Luke Perry, el cuasi ario guapete de Sensación de vivir, compuso You never can tell; no fue Chuck Berry, no, que es negro, le saca 40 años y sabe componer canciones, por ejemplo.

A la 1 de la tarde ya habían tratado de subsanar los errores en la web; no me atrevo a comprar la edición impresa, lo mismo descubro que este viernes actúa Jacko en el Savoy. Y me fastidiaría sobremanera perdérmelo.

—–

P.S.: Basado en hechos reales:

http://www.elpais.com/articulo/cultura/leon/rock/inflama/Bilbao/elpepucul/20090727elpepucul_1/Tes

Uno ya desiste. Hace exactamente un año glosaba las maravillas de haber asistido a 6 conciertos de Springsteen, pero tan sólo 12 meses después (que alguien le dé un Tranquilmazin al Jefe) el plan Valladolid-Benidorm-Sevilla no convence demasiado, y menos aún teniendo en cuenta que, a buen seguro, los viejos rockeros volverán el año que viene con la voz más cascada y más injertos de pelo.

Lo mismo con U2; el respetable empieza a dormirse de mesianismos e himnos épicos: no somos pocos a los que nos encantan tanto la E-Street como los irlandeses, pero que preferimos quedarnos con un The River bien entonado a tiempo que ver languidecer al ídolo sobre el escenario. Seguro que el señor aquel que denunció a U2 por ruidos acababa de escuchar No line on the horizon…

Pero Miguel, una vez más, se despide azorado: «Llego tarde, la cola, las pulseras…» Y allá que se va, a por los 200 conciertos.

En el conocido como «britpop» todo son bandos: están los de Blur y los de Oasis, los que prefieren a un Gallagher o al otro, los que les aman y los que les odian. Este último club se incrementa cada vez que abren la boca, intentan dar un concierto o, lo que es más frustrante, sacan un disco. Y es que resulta bastante mosqueante encontrarles edulcoradamente melosones acariciándonos los tímpanos con sus baladas primigenias para luego comportarse como punkys pasados de vueltas.

Puede que hayan logrado sobrevivir a esta actitud a base de tirarse los trastos a la cabeza, que sus conciertos hayan terminado por funcionar gracias a una banda medianamente profesional, puede que incluso tengan algún motivo para no saber sobreponerse a lo que son.

Pero lo más increíble y paranormal no es nada de esto: son, precisamente, más de 40.000 personas, sin necesidad alguna de un Liam Gallagher, coreando Wonderwall 14 años después, que se dice pronto.

Prosigue el mito explicando que al asturiano en cuestión le resultó extremadamente familiar aquello que sonaba y que, igual que la serpiente había quedado prendada, él permaneció inmóvil frente al faquir por espacio de varios minutos.

Sabía que era una versión, sabía que había escuchado el tema en alguna parte pero no lograba recuperarlo de la memoria.

Algo similar nos ocurrió cenando en el Lavaderu esta semana con un par de madrileños visitantes. El celebérrimo trío de rumanos que circulan por las terrazas de Cimadevilla con su tambor, su guitarra y su acordeón vinieron a dedicarle su particular tocata a nuestro plato de croquetas y al chorizo a la sidra mientras que pedían «una ayuda para la música».

Sabía que aquella fanfarria me decía algo, sabía que no se trataba de folk rumano (!) y, efectivamente, tras un par de vueltas logré discernir la pegadiza melodía del hit minero Santa Bárbara bendita.

Pero volvamos a París, a nuestro asturiano legendario atrapado frente al faquir y al misterio que estaba a punto de resolverse.
Por la frente del eventual versionador empezaron a caer gotas de sudor frío, a medida que miraba de reojo a su escrutador oyente y se hacía más y más claro que se acercaba peligrosamente a la respuesta a la incógnita.

De pronto, el visitante cayó en la cuenta de qué le sonaba aquella música, los verdes prados astures se abrieron ante él al descubrir, atónito, que se trataba de Villaviciosa hermosa.

Pero cinco minutos después, cuando el grupo ya se estaba preparando para salir, se produjo el milagro: de pronto, la sala se llenó a rebosar y, con los primeros acordes, ninguno de los cuatro de Tennessee logró contener una sonrisa cómplice, como si ya hubieran ganado la mitad del partido.

Para quien no los conozca, el concepto de Hayseed Dixie es bien sencillo y eficaz: trasponer canciones míticas del rock al hillbilly y al bluegrass, esto es, música tradicional basada en una formación de bajo acústico y banjo acompañados por guitarra y mandolina o violín, según el tema. Efectivamente, sin batería. Eso por el lado musical: por el escénico, baste señalar que la imagen de su página web son ellos cuatro, con cara de rednecks, apuntando sus armas a la cámara, y que la historia de la génesis del grupo —siempre según la web— parte de que vivían en los Apalaches tocando canciones tradicionales cuando un forastero se estrelló con el coche en la zona y murió, y los cuatro encontraron, debajo del asiento del conductor, unas cintas de AC/DC que no tuvieron más remedio que adaptar con lo que había a mano: banjo, mandolina, violín, guitarra y bajo.

Desde su primer petardazo en 2001, aquel disco de versiones de AC/DC, han ido dando buena cuenta, con mucho humor y enorme destreza técnica, de canciones memorables que uno jamás se esperaría que sonaran así de bien: desde el Holiday de Green Day hasta Ace of Spades, pasando por I don’t feel like dancing. Incluso se han atrevido, recientemente, a lanzar un disco de canciones propias, en el que las letras, como no podía ser de otra manera, se dejan empapar por la socarronería rural que da sentido al grupo.

Pero para que un proyecto así no se quede en reuniones de amigotes los viernes por la noche hace falta algo de seriedad y de dedicación, que es donde estos grupos más bien “de broma” tropiezan; Hayseed Dixie salva el obstáculo con nota. En la hora y media que estuvieron tocando no cometieron un solo error, ni una sola salida de tono o tempo (al menos perceptible: ahí está la genialidad) y ofrecieron un espectáculo medido al milímetro, desde los chistes hasta los solos, sin caer no obstante en lo estudiado o soso. Se entregaron en cuerpo y alma, tratando de superar con cada intervención la anterior, aunque siempre alerta, para que el entusiasmo no barriera la maestría técnica que llevaban demostrando todo el concierto.

Al principio sólo un par de exaltados se atrevieron a saltar y a bailar, pero a medida que iban cayendo canciones la gente se iba caldeando, el grupo logró leerlo y explotarlo. Se esforzaron por ir ganándonos, Scotch se disculpó por no hablar español, hizo algunos chistes… y llegó el momento de la verdad. “The banjo test”, anunció. “Reverend” Don Wayne Reno, con su banjo y sonrisa perenne, con su gorra hacia atrás y unas Reebook blancas; “Deacon” Dale Reno, con su aspecto de Bon Jovi en miniatura y unos dedos que hacían lo que querían con la mandolina; Barley Scotch con su peto y su camiseta imposible, y su voz que no falló ni un segundo; y Jake “Bakesnake” Byers, el tipo del bajo, se colocaron en formación.

Lo que siguió fue una pieza instrumental trufada de solos, a una velocidad tal que ni siquiera los de las primeras filas lograban seguir el ritmo con las palmas. Fueron tirándonos perlas; luego empezaron las acrobacias: yo rasgo las cuerdas, tú pones las notas, ahora los tres, ahora los cuatro. Ahí acabaron, amontonados, tocando todos su propio instrumento y otro más, mientras que el público enloquecía definitivamente.

Finalmente el teatrillo de los bises: llegaron, saludaron, y dispararon Dueling banjos, coescrita por el padre de los hermanos Reno. Después Daddy Sang Bass, y a la cama. Nos quedamos de piedra cuando, apenas 3 minutos más tarde, salieron del backastage para cumplir su promesa: departir con el público y, ya de paso, ganarnos definitivamente.

No negaron un solo autógrafo o foto, a pesar de haber tocado en Barcelona la noche anterior y de haberse levantado a las siete de la mañana para llegar a Madrid; Barley Scotch fue dando un fuerte apretón de manos o un abrazo a todo aquel que se cruzaba en su camino, “Thanks for comin’ out”, y el padre de Jake Byers, el bajista, revoloteaba entre el público con sus 64 añazos y un vasito de Coca-Cola, entusiasmado por la acogida: “No sabíamos qué esperar y esto nos ha sorprendido mucho, mucho.”

Todavía tuvieron fuerzas para hablar con quien se les quisiera acercar, y cuando por fin nos echaron del sitio, ninguno de los cuatro se esforzó por disimular la alegría y las ganas de volver. Y no es para menos: un público que en su mayoría no sabe inglés recitando las letras de memoria, jaleando, saltando y aplaudiendo como el que más; un público variopinto y curioso, una masa heterogénea de personas que los Hayseed Dixie lograron homogeneizar y unir como a una sola voz.

Basta de rajar, pasemos a la acción. Os dejo un par de vídeos: el primero es Dueling Banjos en algún directo que he encontrado. El sonido no vale nada, pero os podéis hacer una idea de cómo se las gastan. Por favor, paciencia y esperad a que entre en escena Dale Reno con su mandolina.

Y aquí, el videoclip de Ace of Spades. Simplemente brutal: