Otra paradoja: he participado en la cobertura del Festival Internacional de Cine de Gijón los últimos dos años y, en total, creo que mientras duró tuve tiempo de ver menos cine que cualquier otra semana del año.

Ayer, su hasta ahora director, José Luis Cienfuegos, fue destituido y sustituido en un corto espacio de tiempo por Nacho Carballo. No es cuestión de meterse en los porqués y en los entonces de la decisión, pero sí es inevitable echar la vista atrás, en la medida de lo posible, y topar con (¡qué empacho!) más paradojas: en las tripas del festival vivía gente que entregaba mucho más de lo que recibía (en su cuenta corriente) por el trabajo que hacía; y la otra gente, la que llenaba las salas, parecía feliz con lo que recibía. Quizás no con las películas, pero sí con el hecho de tener algo que criticar, o que hacer con su intelecto, al menos, durante la semana que dura el Festival.

En quienes participaban descubrí que, sin ser necesariamente los mejores, sí existía la voluntad de serlo. Pero de serlo como decía al principio: de serlo de corazón, de serlo en el día a día y no al presentar todos esos números aburridísimos en torno a los que orbitará, ahora, el debate por la destitución. De serlo con lo que había y con lo que no, de tomarse unas cervezas en los conciertos de por la noche y de llevar despiertos las horas que hiciera falta cuando el resto empezara a desperezarse. De hacerlo bien.

Por desgracia, no quedan muchos sitios, o muchas familias de la cultura, en las que ese espíritu siga vivo. Que desapareciera ese reducto sería una pena. Por eso espero que siga vivo, esté a su frente Carballo o el mismísimo Carlos Rubiera. Les deseo suerte en la empresa: solo así podrán ser mejores que. Solo así podrán ser los mejores.

Dos voces masculinas y dos voces femeninas llevamos cuatro horas, cuando se acercan las 2 y media de la madrugada en España, con el ceño fruncido sobre el guión de casi 200 páginas que rigió, con paso marcial, la ceremonia de entrega de los premios de la Academia.

Los técnicos corretean entre el plató de televisión y el de radio que nos rodean, van dando buena cuenta del catering entre carrera y carrera y nosotros, entre tanto, vamos repartiéndonos los papeles: «Bueno, yo creo que seré James Franco», afirma Fernando. «Oprah. Sí, soy yo, que tú eres Anne Hathaway», dice Christine a Christina. Por supuesto, el guión no revela todos los misterios («Pero ¿quién es TBR?»): nadie sabe por dónde van a salir los premiados, nadie puede esperarse la metralleta de nombres en la que se convierte Andrew Sorkin al recoger el Oscar al mejor Guión Adaptado; tampoco que Bob Hope pueda ponerse a charlar, desde el más allá, con Jude Law y Robert Downey Jr.

Así van pasando las horas hasta que cae el telón: son casi las seis de la mañana en un Madrid de lunes que empieza a desperezarse y entre tragos de café hemos ido tratando de poner voz, con el mayor tino posible, a todo el firmamento de Hollywood. Han caído los premios más técnicos, en los que una voz en ‘off’ felicitaba a los técnicos reconocidos por haber «desarrollado tanto ese sistema de cabrestantes»: ojipláticos, nos giramos entonces hacia Christina y le aplaudimos en silencio para que las palmadas no se colaran por el micrófono. En una noche recurrente pero inolvidable, hemos sido, por un rato y en la sombra, desde Kathryn Bigelow hasta Geoffrey Rush, desde Steven Spielberg hasta Sandra Bullock, desde Gwyneth Paltrow hasta Randy Newman. Y todo… desde la cocina.

Cisne negro no es turbadora por la crudeza inesperada de algunas imágenes, ni siquiera porque tenga un desarrollo especialmente sobrecogedor: lo es por los riesgos que asume. Lo es porque Aronofsky se embarca en la nunca fácil tarea de incluir al espectador en un viaje que ha sido contado mil veces, el del protagonista que no tiene más remedio que empujar sus propios límites primero, y sobrepasarlos después, para alcanzar el ansiado objetivo.

En este sentido, los logros del director son dos: sacar de Natalie Portman el proceso, lograr que lo cuente, y al mismo tiempo conseguir que perdamos en los momentos precisos el interés en el esperado final para imbuirnos en el mero placer y sufrimiento de la caza.

Portman está brillante, soporta todo el peso de la película y así construye, ella sola, el doble juego que tanto seduce al espectador: primero, nos obliga a sospechar hasta dónde se mete la propia actriz en el papel de la intérprete; después, tratamos de adivinar con interés morboso qué hay de Portman y qué hay de Nina. Hasta Vincent Cassel, que está inmenso, termina por borrarse, por desaparecer (y sabe cómo hacerlo) ante el chaparrón de talento que destila Nina.

El guión camina con mucha firmeza en la primera mitad, luego se emborrona con algunos instantes de autoparodia y concluye con un final intencionadamente abrupto (en cuanto cae el telón, se acaba todo). Deja el regusto de la duda en cuanto a su intencionalidad; ahora bien, luego uno se pregunta: ¿hubiera sido posible dejar tanto margen de maniobra a Portman y a Aronofsky sin perder el control de la película? Probablemente no.

La propia tensión entre perfección, entre intención y desmelene existe en la película… ¿Una historia dentro de otra historia, quizás?

Cisne negro solo gustará a los espectadores cuyos propios límites haya logrado pulsar, una película de las que jamás se podrán ver con objetividad y rigor cinematográfico. No es ni buena ni mala, ni clásica ni moderna. Es, sencillamente, la que es, para ser consumida en el momento preciso. Todo un riesgo; pero también un acierto.

En el Café Dam las espirales de humo y conversaciones en torno a lo más granado del Festival se multiplican por estas fechas, y en casi cualquier rincón de la ciudad pueden divisarse encendidas conversaciones. Conversaciones que pueden no ser tales, ojo, sino deliberaciones del jurado joven del festival, compuesto, en general, por perfiles como el arriba descrito. Esto es, el 92% de la población cimavillense, en algún momento de su vida.

Será difícil tener a Julia Roberts correteando por la alfombra roja, aunque Joaquin Phoenix esté en las pantallas de la Laboral; eso sí, ese mismo espíritu que llevará al gijonés joven a plantarse, dentro de cinco décadas, a pie de obra para comentar la calidad del mortero, encontrará una buena formación en este primer acercamiento.

Sin duda, lo mejor del Festival: como si Perry Mason se pasara por La Plaza; como si Jessica Fletcher se dejara caer por el Sonotone: durante unos días, cualquier cineasta puede caer fulminado en el rincón más insospechado y, cuando se abra el plano, descubriremos que una imagen desconocida y juvenil está detrás del veredicto. No hay como esta cita para recordar que, por suerte, este festival sigue siendo como Hacienda: somos todos.

Muchas son las moralejas que aparentemente se pueden extraer de La red social; pero, al mismo tiempo, ninguna. Se trata únicamente de un retrato (aunque el cartelito que anuncia que está basada en hechos reales no aparece al principio de la película) de un momento histórico que estamos viviendo. Ahora, aquí.

Es difícil decir, tras haber salido del cine hace apenas 45 minutos, cuál es su alcance: sólo sé que me ha empujado a escribir estas líneas, que me ha removido varias cosas a lo largo de las dos horas que he pasado apoltronado en la butaca. Es una película absolutamente Sorkin: es épica, es honda, tiene unos diálogos afiladamente brillantes, no es tópica, posee una estructura inapelable y tiene una carga tan concentrada que casi asusta. Por otro lado, es una película absolutamente Fincher: cuidada, conmovedora, gélida, difícil de digerir e impactantemente cercana al espectador –en todo–. Por cierto, la escena de la carrera de traineras, con esa banda sonora, probablemente sea lo mejor de todo 2010.

Como adelantaba, la epopeya de los Zuckerberg y Savarin de la pantalla no es una historia que provoque simpatía, antipatía, miedo o asco hacia Facebook; es más, es la demostración de que este mundo en el que vivimos contiene una fascinante cantidad de hechos, de cosas, compuestos a su vez por tantos elementos que lo convierten en un festival tan poliédrico que es inevitable la tentación de exprimirlo hasta dejarlo seco.

Lo más inteligente es, sin duda, haber logrado eso que tanto le critican a El Americano, de Anton Corbijn: aislar a sus personajes y a las relaciones entre ellos de todo lo demás, abstraer la auténtica esencia de lo que ocurre y destriparlo sin contemplaciones o prejuicios incómodos –salvo, levemente, al final–.

Lo negativo es, quizás, que no se haya aprovechado del todo la teatralidad (por lo reducido de los espacios) del guión de Sorkin, y quizás esa abundancia de escenarios sea lo único que puede confundir al espectador.

Por todo lo demás, corriendo al cine.

Pero no, eso no ocurre en Gracias por fumar. Y eso se debe, fundamentalmente, a que el tema central de la película no es el tabaco, sino la comunicación: se exhiben con sentido del humor todas las técnicas y trampas a través de un Aaron Eckhart magistralmente dirigido por Jason Reitman, y al final la moraleja obvia pasa a un segundo plano –hasta el punto de que se permiten detalles como que no aparezca ni una sola persona fumando en toda la película–.

La genialidad es, pues, que no hay más mensaje que transmitir que el vive y deja vivir (o morir); a partir de ahí, la misión es divertir con un puñado de personajes bien construidos: no me quiero equivocar, pero me ha enamorado que por fin alguien se haya atrevido a hacer un lustroso habano de las consignas que asedian a quienes disfrutamos fumando y lo haya hecho arder, exponiendo y conciliando las posturas de quienes están a favor y en contra con sutileza mordaz.

En fin: ¡gracias por dejarnos fumar!

Tengo que decir que El caballero oscuro fue, es y será una de las experiencias cinematográficas que más me han marcado, y que la producción de Nolan, que desde Memento he seguido con avidez, me ha dado la impresión con el paso de los años de ir mejorando con una solidez inigualable.

Pero con Origen ha dado un salto que, aunque el director tuviera previsto desde hace una década, no termina de convencer. ¿Por qué? Creo que porque es su primera película desde la mencionada Memento cuyo punto de partida no es la realidad, sino que es el componente de ciencia ficción que recubre a la historia y que sirve de excusa a los efectos especiales. Es decir, en el resto de películas la premisa es posible, es un mundo conocido pero que se va alejando de lo que, efectivamente, nos rodea. Ese es el viaje que más me seduce de los propuestos por Nolan y el que creo que le convierte de un auténtico innovador.

Pero no deja de ser uno de mis directores favoritos por su manera de estructurar las historias, sencilla pero sólida e inapelable, y en ese sentido esta cinta no decepciona en absoluto. No obstante, la belleza narrativa y visual se pierde en el laberinto mental en el que el propio director se mete: hay un puñado de errores en la trama que no llegan a descentrarnos del todo, pero que no dejan de ser engañosos.

Ahora bien, nunca he querido dejar que un error de coherencia que podría haberse arreglado con que un personaje dijera una frase en lugar de otra me arruinara la película, y es por ello que, juzgándola con la distancia suficiente, se convierte en un hallazgo muy recomendable: es una de las aproximaciones al tema de los sueños y la mente más lúcidas que he visto, con el punto fuerte de que, salvo en los giros de guión previsibles y necesarios, Nolan dedica la primera parte de la película a tranquilizarnos, como dejándonos claro cuándo estamos ante un sueño y cuándo ante la realidad para que el espectador no se distraiga tratando de adivinarlo.

Es decir, la primera mitad de la cinta, la que nos explica de qué va todo (con la magnífica escena de París como culmen) es la mejor; la segunda, la acción en sí, es la que hace aguas: pero hace aguas ante un principio brillante, y además no deja de entretener. Así, con mi Coca Cola gigante y mi cine climatizado, no me ha cambiado la vida, pero me he gastado los cuartos más que a gusto.

Me he llevado una enorme alegría al comprobar que se dieron un castañazo de órdago, con 1.500 entradas colocadas, de las cuales, calculo, un buen número serían de cortesía: sí, por una vez, me alegro del mal ajeno.

El tipo de «cultura» (con muchas comillas) que representa esta mujer no tiene nada que ver con Camela, por ejemplo, tal y como muchos han afirmado: este es un grupo popular y urticario para los adalides de la más avanzada cultura, pero que tiene claro el lugar que ocupa y que cumple su función: sacar a la gente de los barrios y petar la playa de Poniente, punto; aquella, sin embargo, con la siniestra mano de José Luis Moreno detrás, no sólo dejó de ser una artista el día en que vender su vida se convirtió en la principal fuente de ingresos, sino que, no sé qué artes mediante (concurso público, claro), se ha ido a colar en el lugar menos apropiado para ofrecer lo que quiera que ofrezca.

El proyecto de la Laboral hacía aguas, eso lo sabíamos todos. El concepto de vanguardia y de cultura de Asturias se ha marchitado: la cerrazón de quienes controlan los hilos les ha aturdido por completo; dan palos de ciego obteniendo, así, un acierto por cada veinte fracasos.

Pero ¿qué es un acierto? ¿Lo de Feijóo? No, mientras que la cultura no sea económicamente sostenible no es sostenible, a secas. Esto no es una oenegé. ¿Lo de Moreno? No, mientras que la cultura no sea intelectualmente sostenible, tampoco es sostenible.

Me explico: una de las manifestaciones artísticas más encomiables y respetables que existen es aquella que emociona y/o entretiene. Eso es Camela, eso son los tropecientos mil revivals que nos hemos comido este verano en Gijón, y eso es, hasta cierto punto, la Pantoja. Excelente, ahí lo tenemos: esos grupos cumplirán con su función y entretendrán a quienes busquen eso, pan y circo (que al parecer son mayoría).

Pero la Laboral es –o debería ser– otra cosa. La Laboral es un espacio para emocionar y/o entretener, pero es, ante todo, un espacio para educar, elevar, sorprender: nadie que acuda por su propio pie a uno de los conciertos mencionados en el párrafo anterior aspira a aprender nada nuevo; alguien que se asoma a un nuevo montaje de Shakespeare, a una reinterpretación de Salomé, a ver la última de Nolan, si me apuras, no sólo espera sino que exige que ahí pase algo. Que te revuelva las tripas la osadía, que te levanten dos palmos del suelo con unas ideas fascinantes… que hayas ido a parar a algún lugar, en definitiva.

Yo no sé de quién es la culpa de este desaguisado, ni lo quiero saber. Pero si no lo arreglan, Gijón se convertirá definitivamente en un pueblo cuyo mayor atractivo es que los bares cierren a la hora que les apetezca y el alcohol y la comida estén buenos y baratos. Si quieren llenar hoteles, que lo intenten; espero no ser el único que piensa que gente como Sam Mendes es la que hace falta en Asturias, y no gente como José Luis Moreno.

Ubico la cuestión, para que se tengan en cuenta los elementos necesarios para un buen sopapo: para empezar, es necesaria una buena ración de tralla institucional. Truffaut, esta película, y Le Tourbillon, la deliciosa canción que la redondea, son nombres fijos en esos espantosos libros de texto de lengua francesa que llevamos sufriendo desde pequeños, y que incluyen pinceladas sobre su cultura y costumbres: Torre Eiffel, bullabesa, Molière, Johnny Halliday, y fotos desteñidas de croissants.

Hay que añadir a un puñado de pazguatos asiduos a la Filmoteca cantando las virtudes de este maestro del séptimo arte en tono recargado y pedante.

Bien, con esto ya se han evaporado (casi) todas las ganas de ver cualquier cosa de Truffaut. Por eso llega una lluviosa noche de abril, con té, manta y poco sueño, y aparece una mano providencial que tiende esta película. Uno, tirado a la 1 de la mañana bajo el edredón, la pone sin esperanzas y dispuesto a dejar pasar el tiempo necesario para que se le cierren los ojos, cuando se le van abriendo poco a poco. El bigote de Jim, la nuca de Catherine, la guitarra de Albert, el acento de Jules, la inefable sensación de que está ocurriendo algo enorme con apenas dos trazos, como aquellos que Jules dibuja en la mesa del café.

Con una aparente levedad y economía de recursos, van cayendo las dos horas de placer de otro tiempo con tal ligereza que tengo que parar varias veces la película para que no se me acabe: igual que una novela de las que ocupan los puestos altos en la estantería, uno disfruta tanto el durante que no quiere que llegue este momento, el de verse casi obligado a saltar de la cama y escribir unas líneas tras el «The End».

Eso es Jules et Jim: es pura literatura y puro cine al mismo tiempo, pura belleza en el sentido más amplio de la expresión, puro arte accesible a todos los paladares por su desnudez y precisión. Es un principio absoluto, en el sentido de que ninguna obra que haya venido detrás, ningún comentario que se pueda hacer al respecto pueden ayudar a hacerse una idea de lo que supone remontar la sinuosa estela que Truffaut ha dejado tras de sí.

Ni siquiera me atrevo a recomendarla, porque supongo que es la película exacta, en el momento preciso. Esta vez, me quedo callado y me quito el sombrero. Sin más.

El resultado es que ni lo uno ni lo otro; es una película terriblemente irregular. Esgrimían como argumento a favor, como irreprochable ventaja, el nivel visual de la película –indudablemente, insuperable, detallista–; y en contra, que el guión es previsible y una colección de tópicos. Bien realizada, pero colección de tópicos.

Ambas observaciones son absolutamente ciertas, y si todo el mundo ha reparado, ante todo, en estos aspectos de la película es porque Scorsese ha sabido enfatizar lo que pretendía. Enhorabuena.

Ahora bien, esas consideraciones no dejan de ser técnicas, formales, con cuya pertinencia se puede estar más o menos de acuerdo; pero parece que se ha olvidado lo fundamental de la historia: ¿es Shutter Island una película entretenida?

La respuesta es no. Es una muy buena película, pero mucho me temo que está abocada a ser vista una y sólo una vez: por su ritmo, cadencioso pero excesivamente marcado; por sus giros en la trama, que insuflan a muchas de las escenas el único interés que tienen; porque Dennis Lehane escribió una buena novela, pero no una novela genial.

Podríamos decir, pues, que se trata de cine de entretenimiento con chicha: una película que ver en el cine un domingo por la tarde, recordar con agrado y, quizás, volver a ver en la tele dentro de siete años. Pero nada más.

Pero yo voy con todo, nada de sutilezas: leo una noticia sobre la política de comunicación de la Casa Blanca y veo La cortina de humo, peliculón; ya que estamos de thriller político, revisemos Todos los hombres del presidente (cómo nos gusta Robert Redford); y puestos a degustar el inconfundible sabor de las películas setenteras, rebusquemos, rebusquemos… ¡Nada al otro lado del charco! Bueno, pues volvamos a España (siempre con los apuntes al alcance de la mano para no sentirnos mal). ¡Premio! En dos días no puedo resistirme a la trilogía de Perros callejeros, con El Torete en plena forma; a las de El Lute; a la de El Vaquilla y -gracias, España- El Pico partes 1 y 2.

Por ir, iremos a septiembre en procesión, pero hay que ver lo que se puede llegar a aprender en un par de semanas: in ir más lejos, a robar coches y la historia reciente de España, condensada en un puñado de cintas a medio camino entre lo cómico, lo dramático y lo grotescamente pos franquista: cine quinqui vs. apuntes. ¿Queda alguna duda? Suerte, estudiantes.

Bueno, cada año suelo oír a alguien que era oscarófilo afirmar que “no pienso volver a pasarme la noche en vela buscando canales de Azerbaiyán para ver esa gala de mierda.” Todo es culpa de que está comprado, amañanado; de que no hay nada más fácil que una quiniela de los Oscar con unas posibilidades de éxito enormes.

En la página web oficial, Oscar.com, no es difícil percibir ese aroma tan genuinamente yanqui que tanto repatea a los desertores de las madrugadas de algún domingo de febrero: el diseño blanco y sencillo, el vídeo de Steve Martin y Alec Baldwin pasándolo TAN bien que dan hasta un poco de repelús, el rollo de la ilusión y la magia del cine, etc.

Todos esos elementos de neón primero, de tecnología 3D luego, y de humanismo a la americana ahora son los que han ido deslumbrando, desde Hollywood, al resto del mundo desde que existe: el lujo de los primeros tiempos; la tecnología y los medios al alcance de nadie más luego; los guiones desgarradores y películas selectamente buenas ahora (y luego está Avatar).

Ahí están las nominaciones, ya salen: Sandra Bullock marcando un antes y un después en su carrera, Guy Ritchie con mejor dirección de arte, orgía 3D, orgía Tarantino y un montón de películas que aún no hemos tenido ocasión de ver, pero que probablemente en su mayoría serán peores que pegarle a un padre.

Vale. ¿Y? Tenemos lo de siempre, tenemos lo que queríamos: pan, circo, Coca Cola y un cubo de alitas de pollo con el que pringarnos los dedos mientras que encontramos, un año más, alguna tele por internet en la que enterarnos de algo. Y que se nos vayan cerrando los ojos a medida que se acerca la hora de madrugar, y ver que, en cuanto nos metemos en la cama, un par de ventanas más se quedan sin luz: una logia silenciosa de cinéfilos a la vieja usanza.

Que la industria de Hollywood es eso, una industria, no es ningún secreto; que la mitad de lo que ocurre es de cartón piedra bien instalado por algún equipo de arte, tampoco; que son capaces de campañas milagrosas para que veamos bazofias (¡Pero es que son tan divertidas!); que son americanos hasta para darle a la claqueta.

Para todo lo demás, los festivales al sol europeo o al gélido frío independiente. ¡Palomitas, a mí!

Pero ahora, con los creadores de un oportuno videojuego con Jack el Destripador como contrapunto (!) tirándole de los pelos (el videojuego es imposible de acabar por un error de programación) y Guy Ritchie embuchándole ‘El Código Da Vinci’ (como suena) por las orejas, el rey de los detectives no parece tener escapatoria posible.

Siempre igual: como hiciera su padre narrativo, las adaptaciones empiezan con un par de ramalazos de encantador ingenio británico y una feliz acumulación de misterios, que nos conducen con paso firme hacia el prometedor desenlace, sorprendente. Siempre sorprendente.

Pero ahí están para calzarnos una de artes marciales, una buena ración de 3D y, por qué no, un sano refrito de pentagramas y sociedades secretas.

Y la cosa va para saga, dicen por ahí. Con Brad Pitt de Moriarty… Al menos, habrá patadas. Digo.

Señalaba el semanario ‘The New Yorker’ en un reportaje previo al estreno de la película la cantidad de plumillas de todo el mundo caídos en desgracia tras descuartizar, a raíz de los pases de prensa, ‘Titanic’: alguno aún lleva el rabo entre las piernas por haber vaticinado un trompazo de proporciones épicas (porque la película buena, lo que se dice buena, no es) que resultó en el mayor éxito de todos los tiempos. Con Oscars, y todo.

Ahora añádase a la prudencia del entendido cauteloso el inevitable requisito al que hacen frente los colegas del cruasán: insertar un par de reflexiones sobre la modernidad y derivados en cualquier crítica, algo peliagudo en este empastillamiento ‘new age’ ecologista de agradables tonos azules. ¿El resultado?

En el ‘Libération’ del 16 de diciembre está: en el tercer párrafo se cuela un tímido «imperialismo cultural»; en el séptimo, en un esfuerzo de contención, aparece la ‘Ilíada’; y en el octavo, ya con la gota condensándose en la frente, Lévi-Strauss hace su aparición estelar: cine palomitero, sí, pero con cabeza. Y mientras, la mitad de la humanidad duerme plácida tras sus gafas de 3D.

Existe, en este sector envuelto en secretismo corporativo, un concepto interesante: el de espacios blancos, esto es, sabores que no existían creados a partir de componentes conocidos. Por ejemplo, el Red Bull: ¿a qué sabe? A sí mismo, es único e inconfundible.

Es sabido que lo mismo ocurre con los libros, con el cine o con la música: por estar, está todo inventado, la cuestión es ir colocando y recolocando elementos hasta dar con una nueva fórmula magistral: ese solo tremendo, esa descripción emocionante, ese plano secuencia que quita el habla.

Uno de estos nuevos aromas, de los que estremecen hasta los dedos de los pies, topé hará un par de semanas, en un zapping, visitando la última joya de la producción televisiva nacional: Un burka por amor. Creo que uno de los momentos cumbre de la Historia de la pequeña pantalla se dio cuando, sobre la imagen de una pista de aterrizaje, apareció un subtítulo informándonos de que estábamos viendo Kabul. Exotismo a tope: entonces aterriza un avión de EasyJet, como si nada, y vemos a una Olivia Molina desembarcar más ancha que pancha en un aeropuerto que, si no era Ranón con un puñado de figurantes con la cara sin lavar, bien podría pasar por el vestíbulo de una oficina de Correos.

Nuevos sabores, nuevas emociones: algo de castizo, mucho de barato, quítame allá el pudor, un buen chorro de tópicos y bien de carne para que entre mejor. Y a correr.

Esta película no iba a ser menos: otra que avanza con su ritmo pausado y dimensiones pequeñas; otra en la que el espectador tiene permanentemente la sensación de que algo se está perdiendo entre línea y línea.

No hay problema con utilizar este recurso, con ponerle algo difícil las cosas al espectador y exigirle un mínimo esfuerzo; aunque se corre el riesgo de que lo que parecía un mensaje enterrado bajo una narración sencilla empiece a hacer aguas a mitad de la película.

Se abren muchos frentes en Gran Torino, a cada cual más interesante, que resultan quedarse en nada o aparcados indefinidamente en la cuneta, como si Eastwood no tuviera reparo en señalarnos dónde hemos errado en nuestra interpretación como espectadores.

El resultado es, por un lado, un batiburrillo excesivo de ideas, algo mareante y poco fluido; y por otro, una película que obliga en el último momento a aferrarse a su lectura más simple para no perderse, precisamente, en el mogollón: el problema es que esta lectura más básica es, en efecto, demasiado simple.

El final también cojea, dejándonos, en definitiva, con una sensación agridulce que nos impide saber bien si nos encontramos ante una obra maestra o un producto fallido. Yo, tras cuatro días de darle vueltas, he llegado a la conclusión de que se trata de lo segundo.

Me la defendían, no obstante, arguyendo un magistral lenguaje de imágenes o ciertas referencias a Harry el Sucio. Esto sí resulta claro: Eastwood ha intentado algo tremendamente complicado. Y bien por él, pero no lo ha logrado: uno no puede ensimismarse en las dificultades (nimiedades, al final) y olvidarse del espectador que, con la mente cansada y la cabeza desenchufada, quiere disfrutar de una película el domingo.

Qué miedo da Tarantino cuando se pone detrás de una cámara. Su habilidad para forzar estilos y lenguajes cinematográficos le ha llevado, con los años, a producir grandes maravillas y obras fallidas (nunca truños, porque bueno es): de ahí el temor y el recelo con el que acudimos a ver Malditos Bastardos: ¿una incursión de más de dos horas y media en el género bélico-nazi? Caramba…

El experimento no sólo sale bien, sino que sale redondo: cójase Kil Bill y subsánense los errores narrativos cometidos; aderécese todo con una buena dosis de sobriedad y elegancia y se tendrá esta película. Puede que el hecho de que a servidor la filosofía oriental le de exactamente lo mismo tenga algo que ver, pero vaya, quedándonos en lo puramente cinematográfico, le da mil vueltas.

Posee un ritmo pausado, casi teatral y muy deudor del mejor cine clásico: no abundan los escenarios, predominan los diálogos y un argumento sólido, que se aguanta por sí solo incluso fuera del contexto histórico. La trama no gira en torno a los Bastardos, en realidad, sino que reposa sobre los hombros del Coronel Landa, uno de los personajes mejor construidos por Tarantino. Es él quien se hace con las escenas de diálogo, quien crea la desasosegante sensación de saber siempre algo que el espectador desconoce, quien posee la clave de toda la historia.

Por otro lado, la historia progresa firme y contenida, aunque algunos detalles (no doy datos por no reventarla) hacen pensar en una concepción más cercana al cine negro: empezando por el final y llegando al principio, desde donde se irá avanzando, perdiendo y confundiendo al espectador, hasta desvelar la sorpresa final. Una vez más, Malditos Bastardos hace gala, en este sentido, de una buena cantidad de referencias, sin por ello apabullar al espectador con su erudición u obligándole a “darse cuenta”  de una brillantez del autor

El resultado es una historia cerrada y redonda, sin fisuras; de ritmo cadencioso, complicado pero perfecto… Un peliculón, arriesgado y no para todos los públicos, pero un peliculón con todas las letras.

El encuentro tiene lugar un sábado, tras haber topado con buena parte del resto del reparto y haberles visto
departir y fotografiarse con quien tenía a bien acercárseles.

Nuestro hombre, haciendo gala de una labia privilegiada, se encuentra acodado a una hora, ejem, tardía, en cierto bar del barrio pescador tomando la última y, por qué no, charlando con la camarera, azorada por las babas que el gran genio parece estar a punto de derramar por la impoluta barra. Entran dos amigos, y preguntan: «¿Podemos comprar tabaco?» El otro se vuelve, y niega con rotundidad y los ojos inyectados en sangre. La taquilla de cine español de la próxima temporada acaba de perder dos espectadores.

A continuación sale (solo) y, sin pensárserlo dos veces, se adosa a otro par de zagalas que circulan por las calles mojadas. Allá que se va, pellizcando a una de ellas donde la espalda pierde su nombre y desairando con un elegante gesto de muñeca a otros dos fans: bravo, dos menos.

Ésa es la actitud, levantando la industria a golpe de simpatía: próximamente, en los mejores cines.

Se trata de una historia basada en la novela del mismo título de Frederick Forsyth. La trama es simple y clara: la OAS, esa organización terrorista francesa de los años 60, quiere cargarse a De Gaulle y, para ello, contrata a un asesino profesional e implacable. La gracia está en que, una vez preparado el golpe, el asesino comienza su periplo desde Italia hacia París en coche mientras que un agente trata de pararle los pies: el gato y el ratón, de nuevo, aliñado con el lujo entendido en los años 60.

La gracia está en que la historia transcurre en 1963, de ahí el título de esta entrada: 20 años después, con móviles a medio cocinar y la capacidad de enviar fotografías en poco tiempo, no habría argumento, y el autor se vería en serios apuros para mantener alejado a su protagonista de las fuerzas del orden —eso por no hablar del encanto de verlos hablar por macroteléfonos desde un coche—. La fuerza del guión reside, en gran medida, en la tensión que se genera en el tiempo transcurrido entre el descubrimiento de pruebas cruciales y el peregrinaje que realizan hasta su punto de destino, para llegar, en la mayoría de los casos, demasiado tarde y dejando al Chacal avanzar un poco más hacia su presa. Este escollo se hace aún más claro en el mencionado remake, que sorteaba estos problemas con más bien poco tino, aprovechando los momentos en los que el cerco se cerraba para montar uno o dos asesinatos, tres explosiones y fuera.

Y no es ninguna tontería: ¿cuántas trabas ha encontrado Hollywood en los últimos tiempos para redondear esta clase de argumentos? Los fugitivos ya no pueden echar a correr con un grillete y una cadena por Louisiana, robar un coche y escaparse sin más; el mundo ya no funciona así: ahora los guionistas se ven en la obligación de introducir al típico enrollao experto en telecomunicaciones que lleva gafas amarillas y pelopincho para que aquello quede medianamente verosímil; hay que servir al espectador una buena dosis de tecnicismos para que no chirríe.

Ahora los personajes tienen el Internet ese de las narices, tienen un teléfono a mano constantemente (lo de que no haya cobertura ya no cuela) y, así, sin comerlo ni beberlo, asistimos a un nuevo quebradero de cabeza provocado por las condiciones tecnológicas. ¿Será por eso que tenemos inflación de westerns y películas de época?