Si bien hace unas semanas nos fijábamos en la sonrisa de Nacho Prendes, la del que se sabe en el centro de todo; hoy le toca a la del que será el nuevo presidente autonómico, la que tenía ayer a pesar de todos los calores, la que logró movilizar incluso a sus fruncidas cejas y convertir en una mueca relajada, después de casi dos meses, todo un semblante.

La sonrisa es la del que ha logrado desbloquear una negociación a demasiadas bandas, un circo de mil pistas. Pero también es el momento –aquí las cejas se vuelven a bloquear; los pómulos quieren volver a su posición de rictus– de prepararse para lo que viene: elaborar un plan de estabilidad financiera en menos de un mes con los servicios de Educación y Sanidad sobre la mesa y el Gobierno de Mariano Rajoy como árbitro. Y un recurso ante el Constitucional presentado por el Principado, de regalo.

Es una papeleta que nadie querría para sí; es, en realidad, la peor de las perspectivas políticas a día de hoy. Es entrar con la corbata bien anudada en el sótano de la FSA, y sonreír: ¿Por qué?

Javier Fernández no quiso decir nada de lo que planea, de cómo tiene pergeñado su Gobierno ni de cuáles serán los caminos para que logremos ajustar 600 millones de euros en tan poco tiempo. Nos emplazó al momento en el que conociera el «estado presupuestario real» de Asturias. Y luego insistió en que Sanidad y Educación no son intocables, por supuesto, pero sí líneas maestras del ideario socialista. Por último, en un momento dado se refirió a lo breve de esta legislatura, a la que le quedan tres años justos para terminar.

¿Por qué sonríe Fernández, con este calor? ¿Quizás por lo breve del encargo? ¿Quizás porque hay que empezar a preparar el retorno del PSOE y hacerlo desde el Gobierno es la mejor opción? ¿Porque Ferraz le ha dejado negociar a sus anchas con UPyD? Solo el tiempo lo dirá. Él, de momento, presenta en tres horas su acuerdo con Prendes en la Junta General, en un acto en el que podremos ver una buena colección de caras, de compromisos inéditos plasmados negro sobre blanco. Y sonrisas, por supuesto. Muchas sonrisas.

Ayer el Tribunal Constitucional publicó la sentencia íntegra en la que le da la razón al PSOE en su recurso de amparo por el sexto diputado de Occidente; el propio PSOE, encabezado por Javier Fernández, selló un acuerdo de legislatura con Nacho Prendes, de UPyD, y con Izquierda Unida, para convertirse en el nuevo partido del Gobierno autonómico el próximo martes; y hoy es la reunión del Consejo de Politica Fiscal. O sea, hoy es el día en que Madrid nos interviene.

La angustia por la formación de un gobierno estable era solo el primero de los fuegos, uno que hemos tardado demasiado en apagar. Pero quien crea que las brasillas restantes son inofensivas se equivoca: Francisco Álvarez-Cascos anunció ayer que él de retirarse nada, que se queda en la oposición; y Prendes puntualizó, por su lado, que lo alcanzado con el PSOE es un documento conjunto para formar una serie de comisiones parlamentarias en las que debatir todo aquello que pedían originalmente.

Estos dos detalles hacen sospechar, de antemano, que el idilio magenta no va a ser tan romántico como parecía; y que si quienes en marzo quisieron desalojar a Cascos de las urnas contaban, ahora, con un remanso de paz hasta 2015, estaban muy equivocados.

Este falso final, que no es más que una descarga del principio Asturias, se completa con la otra vía que Foro abrió –la judicial–; y con la fiscal –la de Montoro–. Salvo sorpresa, y dado que la Fiscalía ya ha empezado a actuar en las acusaciones que Foro formuló la semana pasada, poco menos que de pucherazo, en las próximas fechas va a tocar empollarse mucha más documentación jurídica y contable de la recomendable.

Porque el principio Asturias no solo actúa sobre la voluntad de los señores diputados; también tiene un efecto altamente corrosivo sobre los grandes volúmenes de información (legislativa, administrativa, judicial, fiscal), que los vuelve inabarcables, mamotréticos y opacos al lego.

Sobre todos estos elementos se había constituido una Asturias que, como el resto del mundo, pareció funcionar a base del patadón p’arriba hasta hace tres o cuatro años. Ahora, eso se acabó. Hoy no se acaba una travesía por el desierto; hoy, otra vez (y van…) volvemos a tener la sensación de que esto no acaba nunca. Que no empieza… y que no acaba.

Llegado tan temido momento, no hago más que preguntarme qué pasa ahora, qué viene, dónde habrá que correr a esconderse, pero nadie me lo ha dicho y uno tiene cosas que hacer esta mañana. Nos ha dado tiempo a estudiar qué es la prima de riesgo, qué supone y cómo funciona. Pero más allá de sus implicaciones financieras, políticas, económicas y nacionales, dicen que esta vez esto va en serio, que esto es gordo. Que este problemón no se va a quedar en la barrera de los problemas encorbatados, que vemos por televisión, que este viene hasta la puerta de casa.

Vuelvo a mirar al reloj, y por la ventana. Y el té. Y nada, no sé qué hacer. Ni siquiera siento el pánico.

Quizás alguien pueda brindarme información, en un medio de ídem; en una tertulia; en la radio; o en una plaza, en una Asamblea. O quizás no, visto que lo más imparcial que existe hoy es Wikipedia (y así nos va). Nadie se resiste a colar su propia consigna en un mensaje cualquiera, incluso en los de más baja intensidad: el Gobierno siempre tiene un latigazo para la herencia recibida; la oposición, para el neoliberalismo rampante… Y así, sucesivamente.

Supongo que lo que ahora debería ocurrir es que alguien tuviera la grandeza de decirnos qué está pasando. Qué alguien se olvidara de sus rencillas y empezase a pensar en los demás. Supongo que lo que debería ocurrir ahora es que el 15M depusiera sus cacerolas (nueva técnica); dejara de ir al Banco de España a desnudarse de madrugada (sí, amigos); o de acudir, como ayer, a Radio Nacional a reivindicarse y, de paso, explicar a los grandes medios cómo deben hacer su trabajo.

No nos emocionemos: estos últimos también están desaparecidos en combate, enzarzados en entender o adaptar una realidad que les supera a su molde ideológico o, como es el caso estos días, en erigirse como medio oficial de la cobertura de Sol, a ver si el año que viene cae un Ortega y Gasset como el de Carmela Ríos. Y a mí, alelado, ya no se me ocurren más sitios a los que acudir.

Miro el reloj, miro por la ventana, y sigue sin pasar nada. Bueno, sí, solo una cosa: que estamos solos.

Los chicos, en general, le echaban todas sus ganas y hacían lo posible. Algunos, con gran talento. Pero lo gordo no estaba ahí, lo gordo estaba al otro lado de la temible mesa del jurado. Allí, con las manos cruzadas frente a la boca, los codos apoyados sobre un taco de folios y cara de póker, estaban Miguel Bosé, Natalia Jiménez, Sergio Dalma, Ana Torroja y David Bustamante.

Todos ellos son capaces de llenar un aforo patrio –supongo– y, por lo tanto, por mucho que puedan repatear, se les tolera cierta dosis de condescendencia hacia los pupilos. Unos son más majetes que otros, pero todos están en condiciones de decir algo sobre el showbiz que los alumnos parecen asumir con deportividad para luego, con suerte, saltarse a la torera.

El artista español que más discos ha vendido en la historia es, como todos sabemos, Julio Iglesias. 300 millones, dicen por ahí. Pues bien, a él, que presuntamente ha llegado a la cima de lo que nuestro jurado considera «el éxito»; a él, que ha actuado para 60 millones de personas en toda su carrera, todavía le queda por llegar a otros seis mil y muchos millones de habitantes que tiene la Tierra. Apenas el 1% sabe qué es Julio Iglesias.

¿Qué es el éxito, entonces? ¿Meterse a toda la gente posible en el bolsillo, como insinuaban ayer algunos de mis amigos del jurado, y algún que otro artista de medio pelo de cuyo nombre no quiero acordarme? ¿Aspirar a vivir la ilusión de que mires a donde mires hay alguien que conoce tu cara y se sabe tus melodías?

He ahí la diferencia fundamental entre los concursantes que tienen una vida artística pobre, corta y penosa por delante y los que triunfarán en sentido estricto. ¿Qué es el éxito, repito?

Ahora sí quiero acordarme. De un ejemplo sorprendente, de unos tíos de barrio que empezaron a repartir cintas por mercadillos y se han acabado haciendo de oro con lo que les gusta: hablo de Camela. Yo no escucho su música, a mí no me gustan ni me gustarán. Pero las dos veces que tuve oportunidad de hablar con ellos –y la vez que los vi en directo– los vi entregados a su historia, sin escatimar esfuerzos para con su público y su música: como su propia cantante me dijo, disfrutar en escena y, encima, vivir de lo que les apasiona. Vale.

¿Qué hay de censurable en eso? ¿Qué tiene de malo la opción de hacer lo que a ti te gusta, porque te gusta, y descubrir que puedes vivir de ello? Eso, sospecho, sí es el éxito. Auparse a la escena y calcular las opciones que tienes de rodearte de aduladores, de compradores, de clientes y no de oyentes, acaba no solo en un producto insoportable, sino en tu hundimiento definitivo. Ahora, ¿quién quiere ser Julio Iglesias?

Luego se organiza un pequeño revuelo alrededor, unos se enrocan en un lado y los otros en el otro –como siempre–; y, con todas las cuartillas repartidas sobre la mesa, todos ellos habrán hecho suficiente labor de hemeroteca como para proferir, allá por otoño: «¡Lo advertí! ¡Krugman lo dijo!».

Ya han aparecido por aquí más de una vez los expertos, los sabios, estrellas invitadas para sustentar opiniones, tesis y perspectivas de futuro que, mal utilizadas solo contribuyen a amargar el café, a salir de casa con miedo: miedo a que te caiga un piano en la cabeza; miedo a que te ataque un jabalí, un oso, una gaviota asesina; miedo, miedo. ¡Miedo!

En esta obsesión, precisamente hace un momento acabo de escupir el té (me estoy convirtiendo) como un sifón al leer el siguiente sumario en El País: «Los Ayuntamientos de Bildu quieren implantar un severo régimen».

¡Dios! Era broma, podemos respirar aliviados, porque no acaba ahí: «Los Ayuntamientos de Bildu quieren implantar un severo régimen de separación de residuos en cinco tipos». Se añade así al pavor (hay abundantes reportajes y editoriales en cualquier medio: ABC, sábado, sin ir más lejos) a los abertzales convertidos en filonazis a cuenta de su separación étnica el miedo, auténtico y hondo, a la separación de residuos en Guipúzcoa, todo un problema de Estado, como podréis leer en la información adjunta.

Últimamente, Él País se está convirtiendo en una mina en su afán de globalizarse y reunir, por lo tanto, los temores económicos de la oposición (si no inyectan, el mundo se acaba) y los temores nacionalistas del Gobierno (Bildu, xenofobia aplicada al reciclaje, etc.). El asunto es que la amenaza siempre está ahí, el temor es inquebrantable, inasequible, constante y aburridísimo. Y, aparentemente, sabio.

Ocurrió en Oviedo, donde a lo largo de la tarde el 15M se fue mondando como una patata en manos de un novato, hasta quedarse en un mínimo grupo integrado por ocho o diez caras conocidas de las que se apuntan a un bombardeo y otro par de decenas de indignados, digamos, civiles.

Las otras 2.950 personas que, según calculé yo a ojo de buen cubero –un policía me dijo 1.800–, habían participado en la manifestación se habían evaporado, se habían ido sin necesidad alguna de que llegara el temido fin de la autorización, sin necesidad alguna de luchar, de mantenerse, de atenerse a las consecuencias y demás bravatas.

Me soplaron, algo más tarde, que la Policía tenía orden de desalojarlos de la plaza, pero que en vista de los que eran (me dijo un agente, mirando al cielo gris, lluvioso) lo mejor era dejarlos estar y «que vayan marchando».

Funcionó: una hora más tarde, quedaban en la Escandalera los del núcleo duro y cuatro más; y los agentes, comiendo un pincho al abrigo del bar de enfrente. Uno de los que aguantaba, el que había sido detenido en la huelga general (empezó a dar empellones a un antidisturbios cuando todo había acabado) se movía como un tigre enjaulado; y muchos de los otros, aún desconcertados, también parecían estar deseando que ocurriese algo para cargarse de razón. Acampada Oviedo, en su cuenta de Twitter, publicó a las 22.20 horas:

Nos intentan desalojar de La Escandalera. Necesitmos apoyo. Si cedemos hoy, y perdemos un derecho más no lo… fb.me/1DaEXEOdj

— acampada oviedo (@AcampadaOviedo) mayo 12, 2012

No, no estaba pasando nada. Nadie intentaba desalojarlos, como pudimos observar todos y me confirmaron varios policías. No había orden de hacerlo, ni de acercarse. Minutos después los policías seguían quietos:

Seguimos resistiendo en la plaza. Aunque la policia no ha intervenido seguimos rodeados #tomalacalle

— acampada oviedo (@AcampadaOviedo) mayo 12, 2012

Podían resistir, pero el grupo seguía menguando. Se había convertido en un grupo de personas sentadas en el suelo, viendo en directo lo que estaba ocurriendo en la Puerta del Sol, y nada más. Y por fin, a eso de la 1:

Levantamos las carpas de la Escandalera. Se logró burlar la restricción del ayuntamiento son incidentes #tomalacalle

— acampada oviedo (@AcampadaOviedo) mayo 12, 2012

Afortunadamente no pasó nada. Hubiera pasado de haber logrado convocar a más gente, de haber logrado que se quedase en la concentración una parte mayor de esos 2.950 indignados que habían desaparecido al acabar la marcha. Conocía a varios, vi a muchos integrarse en el ambiente festivo, reivindicativo y dar su apoyo a protestas y consignas. Pero no a tomar la calle, no a acampar, no a quedarse. Solo a salir, expresar su descontento y a otra cosa.

Ayer veíamos que, por un lado, quedaban los partidarios del camino de tomar las calles y, por otro, los que preferían subvertir esta obscenidad institucional desde dentro, los que arreglan el mundo alrededor de unos vinos y no de una asamblea en la Escandalera.

El 15M, al menos en esa vertiente –la que decidió acampar en Sol y fue desalojada de madrugada, con 18 detenidos y bastante poco ruido– se acabó. Ya no hay más, ya no da más de sí: ha quedado certificado que su poder de convocatoria es, en Asturias, muchísimo menor que el de los sindicatos mayoritarios (véase la última huelga general, y recordemos que CCOO y UGT también trataron de acallar el 15M impidiéndoles unirse, a priori, a la manifestación).

Será el tiempo, será que pasamos de todo, será que los revolucionarios de salón se han apoderado del espíritu 15M –sea lo que sea eso– o será que ese no es el camino. El único hecho es que ayer, anoche, no hizo falta ni siquiera el amago de que un Policía se acercase a la carpa de la Escandalera para que decidieran levantarse, y marchar. Ni criminalización, ni división, ni represión, ni nada. Simplemente, silencio. Simplemente, adiós.

Todavía no he encontrado a nadie que estuviera de acuerdo con salir a la calle entonces y lo haya dejado de estar: en todos los casos, sus ganas se han multiplicado por los derroteros que ha ido tomando la situación en los últimos meses. Los que no salieron entonces no lo harán ahora, y quizás, como mucho, sientan cierto rechazo hacia los planteamientos «izquierdosos», he oído, del movimiento.

Pero volvamos a los demás, a los que sí: «Mañana en la Escandalera se va a liar», lanzó alguien, ante una cerveza, una de las primeras. «Y si no se lía, debería».

Ese impulso, esa necesidad casi visceral, tiene dos vertientes que son las que han desgastado y fracturado el 15M en miles de pedacitos en todo este tiempo, por lo que he visto en mi encuesta casera: los que simplemente se oponen (esos «izquierdosos», supongo) y los que, por su lado, creen que con un par de remaches el barco no tiene por qué hundirse.

El primer grupo es el núcleo duro, el que se ha mantenido en los barrios de Madrid semana tras semana y el que aguantó en la Puerta del Sol cuando ya no quedaba nadie más. El segundo es el de los inconformistas infiltrados, como el de aquel (tercera o cuarta caña de la noche) partidario subvertir el sistema desde dentro, que desdeña por «inocente» la idea de sentarse en una plaza y protestar sin más, y la «simplicidad de pensamiento en, por ejemplo, argumentar que 10.000 millones salen de Educación y Sanidad y van a Bankia».

Al final del paseo el descontento está igual de vivo, pero la última voz aún me da otra pista para seguir el camino amarillo: influencia mayoritaria y minoritaria, términos expresados por el psicólogo social francés Serge Moscovici, tal y como aparece citado aquí:

Una minoría, sin obtener una aceptación sustancial de su punto de vista a nivel manifiesto, puede influenciar a sujetos, no obstante, de manera que éstos revisen las bases profundas de sus juicios, mientras que una mayoría puede hacer que se acepte su punto de vista, si es unánime, sin afectar al sistema cognitivo-perceptivo subyacente. En otros términos, la influencia mayoritaria opera en la superficie, mientras que la minoritaria tiene efectos profundos.

Supongo que es una forma algo más elaborada, aunque lleve más cervezas encima, de expresar aquello de «y si no se lía, debería».

El último elemento tiene que ver con el punto de fricción entre los unos, los otros, y la Policía: los indignados tienen permiso hasta las 22 horas en Oviedo, y luego, a casa. Aquí es donde lo hondo y lo superficial, lo soterrado y lo abiertamente combativo pueden encontrar el nudo, la encrucijada, el reencuentro después de todo este tiempo de los miles de pedacitos. Si eso ocurre, se liará (mayoritaria y minoritariamente), para alborozo de nuestro parroquiano. La cuestión es: ¿Debería? La respuesta, esta noche.

En estas diez horas me ha dado tiempo a muchas cosas, como por ejemplo a sentarme frente a la Junta General del Principado a comer un pincho a media mañana y ver a Fernando Lastra, portavoz del Grupo Parlamentario Socialista, salir de allí móvil en ristre y cierta sonrisa en la cara. Me dio a tiempo a llevarme las manos al Twitter y encontrar que ¡plof! la sentencia del TSJA que le quitaba un diputado al PSOE acababa de esfumarse, de desvanecerse entre los dedos.

Me dio tiempo a echar cuentas antes de que escampara del todo, y a descubrir que el parlamento tiene el mismo aspecto que el día 28 de marzo, cuando se recontó el voto emigrante; solo que ahora han llovido todas las reuniones posibles y a los señores diputados (a unos más que a otros) el cansancio se les empieza a notar.

En este tiempo la situación ha dado unos cuantos bandazos con visos de ser  vuelcos, como ayer, cuando parecía que UPyD había pactado con el PSOE pero todo resultó ser una falsa alarma. Pero para desgracia de todos no han dejado de ser bandazos, amagos, conatos, tentativas, fintas, barullos, intentos y fracasos de desbloquear una parálisis que parece no tener fecha de caducidad.

El próxima día 22 comienza el debate de investidura y se supone que todo tiene que acabar, que todo tiene que escampar. Claro que, después de todo –del café con hielo y de la solana de mediodía–, ahora, tenemos la boina (de nubes) puesta otra vez. Esperemos que al menos no se arranque a llover. Otra vez.

Funciona así. Lunes por la mañana: una filtración corre como la pólvora y empieza a hacer cundir el rumor de que, el viernes, Bankia recibirá una inyección de 10.000 millones de euros, tras el Consejo de Ministros, y que Rodrigo Rato está a punto de dimitir como presidente de la entidad. La indignación se apodera de las Bolsas, de los foros y de los bares. Apenas un par de horas después, a la hora de comer, llega la nota de prensa de Rato. España va bien, y más indignación. Antes de irnos a dormir, todavía queda tiempo para otra más: ha sido Moncloa quien le ha pedido que se marche.

Miércoles por la mañana: su sucesor, José Ignacio Goirigolzarri, empieza a acercarse a Bankia. Rato está a punto de dejar de ser presidente y él, de tomar el control. Entonces, a primera hora de la tarde, otra filtración: como si alguien hubiera estado escuchando el clamor popular, se sabe (así, por ciencia infusa) que Goirigolzarri va a pedir que el Estado nacionalice a Bankia.

Esto sale a la luz –casualidades– apenas unos minutos antes de que Mariano Rajoy comparezca en Oporto, donde, muy fiel a su estilo, no dice ni que sí ni que no, que hablamos el viernes después del famoso Consejo de Ministros; del viernes, en fin, que todos llevábamos esperando desde el lunes. Pero a última hora todo se confirma y lo que iba a ser un bombazo el viernes ya estará mascado para entonces. Información bien dosificada, entregada por fases y sin estridencias: bombazo el lunes, descanso el martes, bombazo el miércoles, descanso el jueves, y Consejo el viernes.

Sorprende la cantidad de casualidades que se han producido en los últimos tres días, en que no hemos hablado de otra cosa más que de Bankia y de la posibilidad de nacionalizar bancos. Bueno, de bancos, en general, y de nada más, gracias a la lucha criminal entre medios nacionales por ver quién pisaba primero la siguiente base.

Todavía había alguien que se preguntaba, con el primer café del lunes, qué nos depararía este viernes. Un par de horas después, ya lo sabía. O creía saberlo: aunque no hayan copado portadas, aunque no hayan llamado nuestra atención, estos tres días han seguido chorreando boletines oficiales del Estado; el mundo no se ha parado; Europa, tampoco; y muchísimo menos las consecuencias de todos los viernes anteriores a este, que esperamos con tanta ansia como la última jornada liguera (otra casualidad).

El control de un ciclo de noticias no es, igual que los lobbys, nada negativo; es solo una herramienta más para manejar los tiempos políticos y, por tanto, la dirección en la que mira el T-Rex de la opinión pública. No es malo que quieran engañarnos, de dirigirnos –todos lo intentamos a diario–; es parte de su trabajo. El problema es que nos dejemos. Y así, lo consigan.

La obviedad que encierra este ejemplo, uno recogido al azar de entre otros muchísimos, es que la adjetivación simple y llana suele servir para archivar ideas, para ordenarlas en la cabeza, pero en ningún caso ofrece una perspectiva suficiente a quien desconoce una realidad.

Sirva algo tan frívolo y nimio como aperitivo para meterse en honduras, para preparar la mente al viaje anguloso y difícil que es, por ejemplo, El abogado del terror, el magnífico documental de Barbet Schroeder sobre Jacques Vergès.

Jacques Vergès es un abogado francés de origen vietnamita y reunionés, de quien solo sabemos, así de mano, que ha defendido (entre otros muchos) a Djamila Bouhired, condenada por atentados terroristas contra la colonia francesa en Argelia; Carlos, terrorista internacional a sueldo, por turnos, del mejor postor; Klaus Barbie, criminal de la Gestapo; y Khieu Samphan, número tres de los jemeres rojos.

¿Qué tienen en común? Haber cometido crímenes atroces, y poco más. Que un camboyano genocida, un nazi y una terrorista argelina tengan su nexo en un vietnamita a un puro uncido no dice mucho de él, más que probablemente sea alguien con quien no compartir un café.

Lo apasionante del viaje que propone Schroeder por la biografía de Vergès es que resulta que el personaje acaba teniendo sentido, acaba encajando no en una etiqueta (hay mucho más que su anticolonialismo recalcitrante), sino en una ristra de adjetivos difícilmente enunciables y mucho menos recomendables.

Coincide este hallazgo con el de la serie Crónica, de Televisión Española, que está dedicando cuatro capítulos consecutivos a la cronología de ETA (gracias Semiciudadano) y a sus interioridades.

Y así, con la frialdad de los hechos y el tono taimado del que no necesita adelantar sus tesis para ser escuchado, los documentales van dando cuenta, paso a paso, del vuelco de planteamientos que fue dando la ideología, las tripas y los sentimientos que guiaban a ETA. Cómo lo que en un principio tuvo un sentido, una razón de ser, fue dejando de tenerlo. El primer asesinato, el primer peloteo ocioso que se fue amplificando hasta olvidar sus propios orígenes.

Dos caras del horror con un sentido detrás, con un sentido de los que asustan. Sí, dos recuerdos de que, hablemos de abogados, de ideologías, de bancos, de gobiernos, de grupos de música o de maneras de hacer la pasta, la adjetivación, para uso externo, es un peligro.

Desde ayer sabemos que esta semana Bankia va a recibir una inyección de entre 6.000 y 10.000 millones de euros, según a quién se pregunte. Y claro, que si recortes por allá, que si dinero público por allá, todos nos llevamos las manos a la cabeza: desde aquel cliente que estiró la mano y cogió los euros hasta aquel malencarado que guarda los dineros bajo el colchón.

De todos los datos que andan volando por la atmósfera me temo que el más inquietante es el número de clientes de Bankia: diez millones de clientes. Diez millones de clientes es casi el doble de parados que hay en todo el país; diez millones de clientes es un quinto de la población total, incluyendo niños.

Es una barbaridad. No es el momento de acudir al manoseadísimo argumento de que todos tenemos la culpa de lo que está pasando (que también), pero como ya ha señalado más de uno, los bancos no dejan de ser negocios. Igual que las cajas, pese a quien pese. Y, con todo, parece ser que hace menos de un año todavía hubo muchos que, bien por desidia o bien por lucrativa anuencia, se dejaron caer en los brazos de don Rodrigo.

No tiene nada de malo hacer oídos más o menos sordos a la estructura de Bankia y asumir su funcionamiento, convenientemente sustentado en un terrenito a medio construir. No tendría  nada de malo si no fuera porque, otra vez, se ha pedido la confianza del cliente; este ha picado y, al final, la aventurilla acaba con una inyección de 10.000 millones y una horda de clientes, ciudadanos y viandantes en general, guadaña en mano.

Puede que sea indignante, puede que sea inmoral y, sobre todo, puede que sea mentira. Pero lo que sí es cierto, ladrillo mediante, es que quizás sea el momento de empezar a pasar a la acción directa, a la peor de las protestas: sacar el dinero de allí. Solo es una idea.

Esta forma de entender el mundo, desde un despacho, con el Foreign Affairs en una mano y el New Yorker en la otra, queda muy vistosa en los papeles, pero a menos que uno sea analista de la CIA, este método de observación se tornará blandito, blandito, cuando ocurran cosas como el ascenso de Amanecer Dorado en Grecia.

La respuesta de tertuliano es obvia: la crisis, ya lo decíamos ayer, atrae a los extremos.

No hace falta ser un lince para llegar a esta conclusión; y ni siquiera haberse leído el programa de estos señores que tienen una, ejem, esvástica como logo para entender de qué pie cojean. Yo, al menos, me limité a ver la comparecencia que ofrecieron anoche, tras hacerse con 21 diputados de 300 que tiene la cámara. Está en Youtube.

El caso es que en ese momento, en el que un tipo rapado, de bigotón y cara de pocos amigos, entra en la sala y grita que se pongan todos en pie en señal de respeto a su líder, podrá observarse que hay un buen puñado de periodistas que saltan como con un resorte. Todos, de hecho, salvo una mujer que aparentemente se rebela.

Tampoco vamos a pararnos ahora a debatir sobre ruedas de prensa sin preguntas y comparecencias de este tipo, chillonas y dedicadas a escupir bilis. Pero quedémonos con la imagen, con el resorte: lo natural, ante una aberración de este tipo, es tirar de los valores fundacionales de un medio y rebelarse, no dar voz, a personajes de esta calaña. No porque tengan ideas más o menos alineadas con las propias, sino porque si uno dirige un medio en democracia se alzará, necesariamente, contra todo aquel que pretenda amenazarla.

Ocurre, llegados a este punto, que las interpretaciones de despacho, de salón, de cartón piedra empiezan a renquear en el momento en el que nadie se para a entender lo que se les pasa por la cabeza a quienes siguen tendencias tan claramente peligrosas como esta: a pesar de la firmeza y del rechazo esperables, nadie niega la relevancia de entender qué se le pasa por la cabeza a un cachorro de ETA para entender el funcionamiento de la banda y cierta (y dolorosa) raigambre social.

Nadie se ha parado a entender a los seguidores del sórdido Anglada (a ellos, no a su líder); y nadie parece, en fin, interesado en adoptar una posición crítica ante Amanecer Dorado más que llamarlos filonazis por eso, porque tienen una esvástica como símbolo de cabecera. ¿Filonazis por qué? ¿Por qué los elige el 6% del electorado? ¿Son tontos? ¿Están engañados? ¿Qué piensan, qué sienten, para apoyar con tanta determinación semejante invento?

A estas tesis no se les debe dar voz, solo retratarlas y, en todo caso, explicar con altura de miras y una Constitución en la mano dónde reside el peligro. Pero es necesario entenderlas para que, el día en que ocurra algo así aquí, en España, el tsunami no nos arrastre y seamos capaces de desactivarlo. El que siga saltando como con un muelle cuando entre el líder y se deje llevar por la corriente; el que siga sin hacerse las preguntas pertinentes y les dé patadas en la cabeza solo por ser lo que son; el que los llame filonazis y se quede tan ancho, sin buscar al tipo que mete la papeleta en la urna, es un blando, como poco. Y los blandos, hoy en día, son unos irresponsables.

Este principio tan simple, aplicado a los tiempos que nos ha tocado vivir, se traduce en muchos casos en el peligro de respetar aquello de quedarse en casa, pero abandonar la escoba, la ducha y la cuchilla de afeitar y convertirse, de esta forma, en un auténtico cerdo. Ese es el peligro de perder toda brújula temporal, toda referencia fuera de estas cuatro paredes.

Hoy, Francia y Grecia votan con el ojo más puesto que nunca en el grosor de la capilla de grasa chusca que se empieza a acumular en la cocina; y nosotros, mientras, miramos con ojos torvos y vidriosos a nuestros propios problemas: esos, los provinciales y provincianos, que Madrid siempre había resuelto a golpe de talonario, tienen que encontrar ahora salida mediante pactos y equilibrismos de lo menos apetecibles: «No nos podemos permitir que una pedrada dispare la prima de riesgo», dijo Ignacio Ulloa. ¿Es que podíamos antes? Parece que sí. ¿Queremos volver a permitírnoslo? Diríase que también.

Esta preocupación, casi suicida, de quienes nos gobiernan por mantener las apariencias antes que mantener el equilibrio natural acaba por conducir a enfrentamientos abiertos como arenga dirigida a los más salvajes del lugar: la obsesión de Sarkozy con nosotros; las exporpiaciones de Kirchner y Morales; el marrullero aniversario de la muerte de Bin Laden; o la ligereza, casi transparente, que ha adquirido una Europa al acecho.

El estadounidense se ha convertido, casi como siempre, en el mejor de los ejemplos de este fenómeno. El viernes, Radio Nacional informaba con cierta sorna de que Obama había pasado más tiempo de viaje hasta Afganistán que de visita en el propio país; y el viernes de la semana pasada, con un paquete de ajustes morrocotudo a punto, el presidente estadounidense aún tuvo la pericia de desviar la atención, como señala el New Yorker, de tenderle una trampa a su adversario, Mitt Romney.

Lo que hizo fue lanzar un anuncio en el que le acusaba de no tener los redaños de tomar la decisión que él adoptó con respecto a Bin Laden; y Romney, como un mihura, entró al trapo. Durante unos días, el zumbido de la nevera, el de la seguridad nacional que tan angular les resulta a los estadounidenses, opacó las impopulares medidas fiscales.

Algo así se está intentando estos días en España con el fin de ETA, y esa torpe retahíla de confusas informaciones sobre la negociación, disculpa y situación de los presos. Intentan convencernos de que la casa está limpia, de que ese fuerte aroma a pino que todo lo recubre no está para ocultar nada, sino para demostrar que caminamos, con paso firme, hacia un sofá mullido y ventilado en el que aguantar el tirón hasta que pase la tormenta.

No ha colado, y sigue sin colar. Seguimos sin un duro, y con la nevera medio vacía, más encerrados en casa que nunca (igual que los vecinos, que suben la tele hasta volúmenes insoportables) y ansiosos por volver a tomar los bares –que no las plazas–. Pero ese no es futuro: acabar sintiéndonos así de cómodos aquí metidos, sin quitar el pijama, no es salida. Es una burbuja de vagancia de las que estallan como un tsunami.

Tenía que acabar pasando: esta semana nos han expropiado más. Ha sido Bolivia, que se ha lanzado a por Red Eléctrica Española. Y esta vez, en lugar de cometer alguna torpeza de comunicación y empezar a dar procelosos pasos por Europa, el Gobierno se ha limitado a decir que bueno, que no es lo mismo. Que no es tan importante.

En efecto la foto, la crónica de un choteo, es otra. Es Antonio Brufau, presidente de Repsol, muerto de la risa junto a Evo Morales pocas horas después del anuncio. Que no, que no es para tanto porque Bolivia va a pagar un precio justo por la expropiación.

Si uno rebusca, aunque sea superficialmente, en algún tipo de conciencia global se dará cuenta de que la clave no es que nos expropien, nos expolien o nos compren un puñado de empresas. La clave es que alguien tenga redaños de hacerlo, que avise tres horas antes (como Evo Morales) y que no pase nada. Y más: que el presidente de la empresa que se envolvió en la bandera hace unos días haga gala, ahora, de ese entente con él.

Aquí nadie habla de salir con bates de béisbol a quemar tiendas, a retirar pasaportes y a cerrar fronteras (huy, ¿o sí?); pero sí de que las tibiezas, como es el caso, solo tienen dos consecuencias: en los partidarios del Gobierno, pensar que nos hemos comportado con poca contundencia y que eso perjudica los intereses nacionales; y entre los otros, las diversas oposiciones, que a santo de qué había que meterse en este jardín, que solo tiene que ver con empresas privadas.

¿Solución? No, choteo. Y las que vendrán.

Sería entretenido, hoy que el dos de mayo pilla tan cerca, buscarle tres pies al gato y trazar algún tipo de paralelismo con la fecha, pero ni siquiera vale la pena: aquí nuestro negocio es otro, aquí vivimos en una película de cuño mucho más reciente, y de título Pánico en Asturias.

Ha querido la fortuna que, abstrayéndonos de los acontecimientos concretos que han ido salpimentando nuestra política en el último año, nada haya salido a derechas (ni a izquierdas). La simple aparición de un partido político, el tirón de un solo animal político ha sido suficiente para que sean cinco los partidos entre los que repartir la tarta, y ese simple hecho, algo tan nimio y potencialmente normal, democráticamente salubre y con visos de ser la tendencia del futuro, ha servido para que cunda el pánico en los escaños y sus 45 señorías (44 de momento) hayan sido totalmente incapaces de ponerse de acuerdo en nada.

Me da igual (nos da igual a todos, no nos engañemos) de quién sea la culpa del bloqueo: lo único que salta a la vista es que no terminamos de arrancar.

Ya tiene redaños que una crisis económica, política y social paralice por completo a quienes nos gobiernan; pero que, encima, la simple entrada en liza de un partido capaz de aglutinar a un porcentaje significativo de quienes acudieron a votar en mayo del año pasado, en noviembre y en marzo suponga este circo, que dura ya demasiado, empieza a ser realmente preocupante. Cinco meses llevamos de 2012, y 125 capítulos de este blog. Por tiempo, desde luego, no habrá sido.

mostrar públicamente su malestar por la situación de un sector que se enfrenta a diario a cierres masivos, precariedad laboral en los límites de la esclavitud, ruedas de prensa sin preguntas, contenidos enlatados de partidos políticos, procesamiento a periodistas y restricciones que se aplican al trabajo de fotógrafos en varias instituciones; realidades que amenazan como nunca la libertad de expresión y de prensa en España.

En ese mundo de emociones fuertes, esclavitudes y procesamiento a periodistas (?), como dice la nota, los que no somos licenciados en Periodismo no cabemos, por ejemplo. Porque en la solicitud de ingreso de la Asociación de la Prensa se podrá observar que es necesario tener el carné de periodista (como una placa) y el título, que es lo que, como todo el mundo sabe, te convierte en periodista. Y es en ese mundo donde, como adalid de dicha causa, florece un Nacho Escolar, que ha repetido tantas veces que no tiene el título y que sin embargo dirigió Público como Mourinho que tiene siete ligas desde anoche. Una aburrición.

A nadie le gusta que cierre un periódico, ni que despidan a alguien que hace uno. A nadie. Pero en el fragor de estas persecuciones y esclavitudes, que hacen pensar en una sociedad que imprime octavillas en un sótano bajo el fragor dictatorial y no en la que vivimos, en la que tenemos la garantía de tener nuestros derechos al abrigo de la Constitución, parece que empezamos a olvidar de qué va esto.

Uno es de los que piensa que lo único que distingue al periodista del que no lo es son las ganas de serlo y la capacidad, adquirida poco a poco y trufadísima de errores (cuanto más gordos y tempranos, mejor), de hacerse las preguntas que nadie se ha hecho. No es ni al que le cogen el teléfono por exhibir una cabecera prestigiosa, ni el que lleva un carnet en la boca como si de una placa se tratase: es, simplemente, alguien que mira a su alrededor y cuenta las cosas.

Y en la misma medida, entonces, en que hoy es un día amargo porque muchos no pueden mirar alrededor y contarlo, me parece que es, ante todo, un día bastante feliz porque al menos, hoy, podemos seguir diciendo que somos periodistas. Y que lo seguiremos siendo.

Era César, portero suplente del Villarreal, quien después de que ocurriera noséqué (no lo vi exactamente, pero le expulsaron por ello) hizo ese gesto. Ese, ese: ojos teatralmente desorbitados, lengua plegada y puño enhiesto. Y dando pasos para atrás, furioso.

Era el minuto 90 del Sporting-Villarreal, que acabó con un 2-3 y que envió a nuestro equipo a segunda división. Ya se sabe, llantos, desgracia y… paconismo.

Ahí estaba el árbitro, Del Cerro Grande, un pincelín con la cara desencajada por la olla a presión en la que se había metido, llevando a su asistente el trozo de plástico amarillo. Abrumado por el paconismo de baja intensidad, sobrepasado por una afición exasperada.

Y todo esto en los alrededores del minuto 90 de toda una vida, el minuto 90 de de casi cuatro dulces años en primera división, con los rojiblancos caminando por la cuerda floja (épica tras épica), pero menos solos que nunca.

Qué bien lo pasamos parándoles los pies a los titanes. Cualquiera de esta ciudad, que se encuentra a Bilic comprando el pan, a Grégory comiendo junto al Puerto o a… bueno, a alguno tomando copas, no habrá podido evitar cierto sentimiento de orgullo, casi fraternal, cuando luego esos mismos aupaban a un chavalín (De las Cuevas) a silenciar a todo un Real Madrid.

El problema, y ya acabo, es el paconismo final, el definitivo, el que tenemos en casa. Esto es inherente a cualquier grupo de personas más o menos grande: es el paconismo del grandón, del experto, del que todo lo sabe, del que quiere figurar, del que no se calla nunca y en todo quiere estar. Del que entiende el fútbol no como el juego que es, sino como un asunto de Estado. Un asunto de chigre.

Pero mejor olvidarse de ellos hoy. Porque aunque los ánimos hayan estado alterados entre unos y otros (ya te vale, Clemente), esto tenía que acabar pasando. Nos creímos reyes y logramos mantener la ilusión durante tres temporadas, pero ahora hemos caído. ¿Como pacones conscientes de que mañana hará más sol, procrastinando una gloria al alcance de los dedos? No, como Lora, derrotado, llorando a un Molinón repleto. Ese es el Sporting que volverá.

NOTA AL PIE: Esa misma mañana, César pidió disculpas a través de Twitter. Conste.

A nadie se le escapará, en una fecha tan señalada, que está ocurriendo lo mismo: por eso, igual que entonces, unos hacen presión para que el status quo cambie lo mínimo y mantener su ventaja hasta que puedan retirarse y, otros, buscan a la desesperada la manera de meterse en esta nueva rueda tecnológica que reduce, aún más, los recursos humanos necesarios para sacar los negocios adelante. Los periodísticos, especialmente.

Nos preocupa la frivolidad, la banalización, la chapuza y el desempleo. Nos peocupa la precariedad, la sostenibilidad y el futuro. Nos preocupa todo eso, pero no nos preocupa algo bastante más inquietante. Es un término empresarial, uno manoseado y que a muchos les pinta diamantes en la mirada: el éxito.

El éxito ya no es comer de tu trabajo y permitirte un capricho una vez al año: el éxito es llegar a más con menos, trabajar (España) menos y ganar más, ser popular, ser escuchado, ser influyente. El éxito son doscientos retuits, cincuenta mil libros vendidos, quince millones de usuarios únicos, cien mil clics en Facebook, romper la tabla de visitas de este blog.

A nadie se le escapará que el éxito, en este contexto, se alcanza mucho más rápido si se está a favor o en contra de algo. A los lectores, en el caso que nos ocupa, les interesa bastante más una buena algarada, una voz más alta que otra. El pensamiento crítico ya no es eso, crítico, sino ramplonamente asesino, cainita, criminal y de un color suficientemente vivo e insolente como para arramplar con los de una trinchera y soliviantar a los de la otra.

Esta revolución ya no es laboral; ni siquiera tecnológica: esta revolución, que hoy se significará en las calles y el viernes en un consejo de Ministros, es un aburrimiento bicolor.

Me parece, de verdad, imposible que haya estado haciendo todo lo que ha estado haciendo estos años con el único fin de llegar a la Moncloa e inmolar España, que tiene espurios intereses y que quiere acabar con todo. Uso el verbo querer, no otro: quiere acabar con todo, le acusan.

Quiero pensar, por otro lado, que no contesta porque no sabe qué contestar; que pide confianza y que ha hecho todo aquello que dijo que no iba a hacer porque la situación es mucho más dramática de lo esperado. Quiero pensar que hay buena voluntad detrás de este Gobierno y que, en realidad, por feo que se ponga todo, sus medidas acabarán siendo las adecuadas.

Ahora bien, por lo que veo, no soy el único que intuía que iba a ser imposible que ningún candidato, desde el último concejal del último pueblo hasta el mismísimo presidente del Gobierno, fuera capaz de cumplir este año con las promesas realizadas durante la última campaña electoral.

A todos nos preocupa lo que está pasando y, a marchas forzadas, un nutrido grupo de ciudadanos medios se está doctorando –o eso parece– en gobernanza económica y política presupuestaria, para llegar con ello a la taimada conclusión de que Rajoy es o bien un malvado o bien un incompetente. Yo quiero pensar que no es lo primero por el bien de todos; y que no es lo segundo porque algo tendrá para haber llegado a la Moncloa. Quiero pensar que el gallego no es mal tipo, que simplemente no contesta porque no sabe. Solo espero, entonces, que íntimamente llegue a saber lo que está haciendo aunque no conteste. Si no, tenemos un problema. Crucemos los dedos.

Chupitos de tequila aparte, previamente se ha levantado el telón y ha sonado una espléndida obertura: esto es Mozart, este es el argumento, ya denostado por Beethoven y el romanticismo al completo, de Cosi fan tutte (Así hacen todas). Ya que es domingo y quizás alguien quiera barrer el salón, podéis escucharla aquí.

Lo que hacen los dos amigos, con la alcahueta Dorabella de por medio, es fingir que se van a la guerra (tampoco es cuestión de ponerse dramáticos) y, en realidad, volver disfrazados para seducir a la novia del otro, y hacerlo hasta el matrimonio.

Volvamos al chupito de tequila: lo que hacen los colegas, como infalible arma de seducción, es decirles a las muchachas que o bien les hacen caso o se envenenan; lo que viene a ser el chantaje emocional de la más baja estofa. Después de muchos trasiegos se descubre el pastel, y solo queda, pues, una escena final que redondee toda la situación.

Hasta este punto, todo es es más o menos factible aún a día de hoy: riñas, apuestas, disputas y esa competición permanente por ver quién gana a quién que todo lo recubre. Pero ocurre que (supongo que de aquí el cabreo de Beethoven y posterior condescendencia de Wagner) la resolución que el libretista Da Ponte da a la situación, más o menos reconocible, es un cuadro en el que todos se reúnen, se quitan las máscaras y celebran el fair play para aceptar las cosas tal y como vengan dadas.

Ahí, que dijo el otro, me las den todas. Mozart, y Da Ponte, eran unos ingenuos. O unos visionarios.