Hoja en blanco, de un blanco total. ¿Ahora qué?

Un buen amigo me dejó hace un tiempo –lo tengo ya casi en régimen de adopción– La escritura dramática, del José Luis Alonso de Santos, donde explica magistralmente el funcionamiento del ¿y si…?

El supuesto es la pregunta que el autor se hace, y que no encaja con la realidad. Ahí nace todo: ¿Y si Urdangarín acabara en la cárcel? ¿Y si no? ¿Y si lo de Valencia se viera truncado por la intervención de Godzilla? ¿Por quién tomaría partido el dinosaurio nuclear?

Lo que sigue varía mucho de los unos a los otros. Pero, aunque eso no llegue a ocurrir, conviene tener a mano un ¿y si…? por si la realidad (como es el caso) empieza a volverse aburrida y densa. Cuando rebuscas febrilmente a tu alrededor con lo que cabrearte, escribir, gritar, actuar, proferir y no lo encuentras.

Y te desplomas sobre el sofá, empiezas a reunir retazos y, sin siquiera tomar una mísera nota, vuelves a tu hoja en blanco, ahora dispuesta, fértil, ansiosa por que la rellenes de palabritas.

Luego querrás ser autor, como digo, y querrás que aquello aparezca impreso en algún lado, rodeado por unas tapas –¿libros electrónicos? ¡Ja!– y con tu nombre en la portada. Vanidad ineludible, sin moverse aún del sofá.

Pero no vendamos la piel del oso: hay que llenar muchas páginas. ¿Cómo de larga será tu novela, ocioso observador? ¿Y si la escribes de 200 páginas, de 500? ¿Cuánto tardarás? ¿Cómo será? ¿Tienes algún tipo de control sobre el fregado en el que estás a punto de meterte? No, claro que no.

Siéntate, y escribe. Y vuelve por aquí en un par de meses. A ver qué tienes entonces.

Estaba absorto entre lo que hoy se puede leer y Auster, Paul Auster. Es uno de mis favoritos, el que me mete en las páginas (las de libro) y tira la llave. El responsable, en gran medida, de lo que se podrá leer mañana: tanto en el butacón de leer como en el de imaginar, el de Brooklyn y la Gran Manzana, que queda tan lejos y tan cerca.

Esa Gran Manzana ideal e idealizada es la de Lucía, que es mi amiga: la de los personajes embozados con un libro bajo el brazo que recorren una acera de cemento, entre personajes que no hacen más que cambiar.

Olvidémonos de Auster, por un momento, porque ahora hay que ir a Ayesta. A Julián Ayesta.

Hay que subir a Somió, al de Antonio –que es su padre–, donde los árboles estarán verdes y la ceniza del puro caerá sobre el mantel blanco, el de los cafés con hielo y el licor de cereza, y los árboles preñados, hoy, de sol de febrero.

Dos escenarios, dos plumas y, en medio, alguien que se ha ido. Dos mundos tan ricos –este y aquel–, que acaban por rebosar no la pena, pero sí la amarga despedida, al mezclarse, turbios en el medio.

Los unos inmersos en Auster en el hoy, en el ahora; los otros inmersos en Ayesta para siempre, ya, y en medio, en la grieta que queda rellena de tristeza, hoy, quedará una página en blanco por escribir.

Hablo de los Premios Goya, que anoche vi casi en su integridad y que me hicieron pasarlo mal ante el televisor.

Sabía que aquello no podía caer más bajo después del primer número musical, razonablemente ensayado, decentemente ejecutado, fatalmente cantado (por todos, sin excepción) y correctamente realizado por RTVE.

Se nota que detrás de los Goya cada vez hay más gente con pasión, con entusiasmo por hacer las cosas bien y por luchar contra esa fuerza opuesta, esa mano ominosa que no sé de dónde sale. Pero no hay manera: se les sigue obligando a perpetrar la gala a hachazos, con chascarrillos sin gracia, con demasiados premios y un glamour de baratillo, del hortera y malo. La actriz de Dior marchándose a casa en taxi.

Son veintisiete premios, una bestialidad solo superada por los Oscar, suficientemente repartidos como para que un par de vanidosos se vayan contentos a casa y algunos, los que (estos sí) le echan pasión a su trabajo se lleven la ovación que no pueden escuchar desde la sala de montaje.

Podría no ver la gala, claro. Pero no me apetece. Porque es cosa de TVE, que la pagamos todos; y porque había más de sesenta candidaturas de películas financiadas por la misma casa, amén del Ministerio de Cultura, que tenía la pezuña metida en las cuatro candidatas a mejor cinta del año.

Por todo esto, no entiendo la necesidad de intentar emular a Hollywood cuando aún es capaz de colarse un payaso con una máscara de Guy Fawkes (al que Público hoy, dicho sea de pasada, da una cancha vergonzosa), cuando en nuestra industria se apolilla en manos de una Victoria Abril que sigue, y sigue, y sigue saliendo a entregar premios acompañada de Jorge Sanz y cuando, por último, Santiago Segura se queda fuera de las nominaciones y aún es capaz de adivinar quién iba a ganar el Goya a mejor actor sin despeinarse, razonando el previsible sistema de voto.

Está bien. Todo esto son cuestiones cosméticas, si se quiere, que nada tienen que ver con la calidad del séptimo arte que ayer se celebraba. Ni con el discurso del nuevo presidente de la Academia, Enrique González Macho, que anunciaba la necesidad de acercarse a Internet y de integrarlo en el modelo de mercado. ¡Más cine!

Por eso al terminar, cabreado y tenso, quise ver No habrá paz para los malvados, la gran triunfadora. Por eso me entraron unas ganas irrefrenables de ver la de Urbizu, que tanto me gusta. Por eso me metí en filmin.es y no estaba disponible. Por eso me metí en iTunes (todo con la tarjeta de crédito en la boca) y tampoco estaba disponible. Por eso tendré que esperar a que la echen en la tele, sin gastar un mísero euro. Y vuelta a la rueda: así no vamos a ningún lado.

Ahora llueve, está el cielo blanco. Anoche la temperatura era agradable, y el cielo era negro, espeso, sin una sola gota de agua. Bajo aquél, hay manifestación. Bajo este, hay folixa y antroxu, hay carnaval y la fiesta que el bolsillo pueda soportar.

Esta es una manifestación de futuro, de las de ponerse serio. Esta es de las que generan recortes de prensa que colocar mañana en el la puerta del congelador, pegada con un imán: de las que anteceden, quizás, a una huelga general si los sindicatos se atreven a lanzarse a la piscina. Yo estuve allí el 19 de febrero de 2012.

Dicen que es un retroceso de los derechos fundamentales de los trabajadores, pero sobre todo –y creo que esto es lo que está llenando el Humedal de paraguas– opinan que las medidas del Gobierno no van a servir para cambiar nada. Quizás tengan razón: bien sabemos todos que los resultados, en esto de la economía, no se conocen hasta que haya pasado un tiempo prudencial.

Vamos a conceder, a todos los que están ahora mismo en la calle, que algo está carcomiendo nuestros derechos, y que ese algo tiene por cabeza pensante a Mariano Rajoy. Y vamos a conceder que, por otro lado, no es el PP quien está jibarizando los derechos sino una situación de crisis que están intentando atajar rotundamente.

Están de acuerdo, los unos y los otros, en que un pequeño roedor está consumiendo el queso hasta hoy guardado a buen recaudo en la alacena. ¿A qué conclusión podemos llegar los que ni salimos con los unos ni votamos a los otros? Que no hay culpables, ni atacantes, sino atacados: nosotros. Yo.

España no va bien, entonces. Es más: ya no hay supermercado al que acudir cuando no tienes a donde ir. En eso estamos todos de acuerdo: nadie te va a sacar, ya, las castañas del fuego cuando quieran despedirte. Por descontado, no tendré más jubilación que la que haya logrado reunir en un calcetín.

Aquí estamos. En mitad de la nada, rodeados de todo y abocados, sea de quien sea la culpa, a empezar a cuidar de nuestras tomateras no ya como hobby, sino como una forma de subsistencia. Yo no pienso tomar la calle, ni tomar medidas. Solo pienso tomarme un whisky, brindar por todos, y salir adelante. Suerte.

Será la maquetación, serán las fotos, serán los textos… (¡Qué textos!)

Hoy se casa Marta Ortega, la heredera del imperio Inditex, con un jinete asturiano, Sergio Álvarez. Ya hemos leído cuántas merluzas se van a comer y dónde va a ser todo, en la máxima discreción. No hay información. No sale, no entra. Nada que hacer.

Ese clan sí es de los que me obliga a abrir una revista, a ver una de las pocas fotos que hay y a preguntarle al papel cubierto de cosas hasta el último rincón:

—Y vosotros ¿de dónde salís?

¿Se levanta uno un soleado día de febrero y se da cuenta de que, vaya, se ha construido la 7.ª mayor fortuna de la Tierra? ¿Se le cae a una el jarrón Ming (¿Yo no tengo esas horteradas?) en uno de los pazos de papá y le cae una bronca criminal, y se da cuenta de quién es? ¿De que es Marta Ortega? Vas a heredar el mayor imperio textil y vives entre centollos.

Demasiadas preguntas y ninguna respuesta. ¿Cómo se conocieron los novios? Seguro que las insignes columneras de la cosa rosa son capaces de responder a esa pregunta con el dónde y el cuándo, pero no con lo enjundioso, con el cómo. O mejor, con el momento voy a presentarte a papá. ¿Papá le puso detectives privados? ¿O no, o le invitó a un arroz con bogavante, le miró a los ojos, y supo que era el yerno ideal?

Sergio Álvarez entrando amedrentado por una puerta del siglo XIII, y el patriarca que le sirve un whisky de malta.

–Ven aquí, majo, siéntate.

El jinete apurando un gin tonic con los amigos, nervioso.

Todo esto y mucho más será respondido, quizás, por algún avispado reportero de TeleCinco, o por un espúreo cotilla internacional. Probablemente nunca llegue a saberse, porque, por ese misterio aún por descubrir, Amancio puede comprar la tele y cerrarla si le apetece. ¿Le apetece? ¡Otra pregunta más! ¡Basta!

Esta mañana he vuelto a marcar su número, y he vuelto a escuchar su voz. Era otra, pero seguía siendo ella. Era ella, escondida tras unas nuevas señas. Era la muchacha que, con voluntad, paciencia, y un amor infinito, lleva escuchándome ladrar más de cuatro meses: el tiempo que llevo intentando recuperar de las garras de la Comunidad de Madrid la fianza de mi antiguo piso.

Ella, siempre con un nombre distinto y siempre con un tono diferente, me escucha con paciencia y ha acabado por angustiarse conmigo. Seguro que si tuviera cuarenta años más me diría:

–Cálmate, Manolo, que te va a dar un mal.

Y nos iríamos juntos a un balneario a pasar el mal humor. Pero por desgracia, estamos donde estamos, separados por Pajares y por un desierto de formularios que nadie osaría atravesar. Y  trata de explicarme la montaña rusa por la que tienen que pasar mis solicitudes, mis instancias, mis notificaciones y todos mis insultos lanzados al aire.

No es el único trámite. Hay otro asuntillo con el Ministerio de Educación que me tiene igual de entretenido, solo que mi relación con ese tentáculo de la administración es totalmente epistolar, por registro: yo te pongo mi firma, tú me mandas tu justificante. De vez en cuando nos cruzamos un correo electrónico. A mí solo me dice: enviado. Y ellos no contestan. Nos entendemos.

Ocurre, en ambos casos, que la Administración se mueve (o eso tengo entendido) al ritmo al que debe, que funciona con eficacia incluso. Pero curiosamente esos dos servicios, los que tanto me entretienen, los que calan en mi corazoncito de ciudadano cabreado, no tienen teléfono.

Ya tengo mi experiencia Larra, y mi artículo de enjundia: no nos llame usted en la vida. Ni mañana, ni nunca. No tenemos teléfono.

Resulta que, hartos de enfervorecidos jóvenes que van a estropearles el café junto a las oficinas del Plan Alquila; que hastiados de que se les corte el espléndido strudel del Edelweiss, ese magnífico restaurante que está a pocos metros del Ministerio, no tienen un teléfono de atención. Solo esas angelicales voces de call-center funcionarial como retén; y digo más: esas pacientes, eficaces y siempre ágiles voces de call-center en primera línea. Mientras que ellos, esos que dan sentido a todos los estereotipos sobre funcionarios, se entretienen en hacer notificaciones de subsanación y mandarlas o en, sencillamente, esperar al 30 de febrero para mirar el expediente.

Medito, medito, y vuelvo a meditar. Ya tengo mi artículo. ¿Qué más puedo pedir?

–Cálmate, Manolo, que te va a dar un mal.

Andaba despegando la grasilla que deja el cerdo a la plancha cuando uno se llevó las manos a la cabeza, y profirió que el mundo se acaba, que somos Grecia. Y si no, al tiempo.

Luego, con los cercos de café entre manos (valiente curro), la otra le respondió que no, que está todo bien. Que lo de la herencia recibida no es ninguna excusa: que vamos a salir de esta dentro de poco.

A medida que caminaban por el callejón del imponderable, dándose codazos por ver quién llegaba antes al final, en el fondo del fregadero se acumulaban pelillos de nada que todo acaban por taponar. Así, con el sonido del grifo presidiendo todo lo demás y la cacharrada casi limpia, mis tertulianos dieron su brazo a torcer y acabaron por concluir prácticamente lo mismo que Joan Rosell, el presidente de la CEOE, había concluido por la mañana: «Yo solo sé que no sé nada».

Hay que ver lo que se pueden llegar a resistir los flecos de tortilla francesa adheridos a las espátulas de madera. Pero qué satisfacción más grande proporciona la encimera inmaculada y el montón de platos, vasos, cuchillos, cuencos, tablas y demás, secándose. Ese último tintineo antes de ajustarse y no desplomarse. Ese fin del grifo tras un brevísimo goteo…

Esta misma noche tendré que volver a repetir la operación. Ha terminado por relajarme. Todo un mantra. Quizás, en el claustro cocinero, mis tertulianos vuelvan a concluir lo que ayer todos intuíamos: que los platos se manchan, se vuelven a lavar y, en ocasiones, solo en ocasiones, se rompen contra el suelo.

Como bien explica el artículo que cito, el fenómeno no significa que exista alguna clase de conspiración contra las películas más taquilleras; solo que la gente prefiere matar el rato antes que lanzarse a los brazos de un muy elaborado The Artist.

Cada vez tenemos más intenciones de parecernos a una industria, de hacer películas de esas que seguro que funcionan boca a boca mediante y que, además, no harán sonrojarse a nadie. Hace tan solo 3 años a mí se me saltaban las lágrimas de la emoción al ver que Celda 211 reventaba las taquillas de todo el país, se alzaba con ocho premios Goya y que –esto fue lo más emocionante– me pareció un peliculón.

No sé cuál es la fórmula secreta para que una película no falle. Probablemente dejar atrás el mayor de los cianuros: el personalismo, el yo, yo, yo de un director comprometido, ante todo, con su ombligo, y que es capaz de parir, sin pudor alguno –esto me ocurrió el otro día después de salir de trabajar, al tumbarme en el sofá, momento malo donde los haya para sufrir ante la pantalla– una de estas historias con mala fotografía, infame desarrollo y personajes esculpidos a hachazos.

No creo que sea el caso de las películas de Almodóvar, Urbizu, Gil y Zambrano que están nominadas (porque no las he visto). Es probable que las razones por las que estas cintas, las mejores del año, han tenido una relativamente escasa taquilla haya sido por todos esos sesudos motivos que la Academia del Cine denuncia y trata de remediar, y que tienen que ver con la educación, la sensibilización etc. etc.

Yo creo que no. Yo creo que esa frase mítica y demoledora, ese sambenito definitivo (para ser española no está mal, parece americana) ha tenido más vigencia que nunca este año: si no es aburrida, si no es densa, si no es incomprensible, si es taquillera… ¿Es española? Sí. Y puede ser de Santiago Segura o de Pedro Almodóvar. Un pasito más cerca del milagro…

Ayer prácticamente nos fuimos a la cama con el anuncio de que Javier Clemente llegaba al Sporting, que iba a ser presentado esta misma mañana. Antes de que eso ocurriera, con las primeras luces, apagué todo y desaparecí. Sin escribir una mísera línea, solo con la maleta a medio llenar, un portátil y cierto libro con el lomo ajado, al que quiero bastante más que al resto.

Hace doce horas que debería haber actualizado este blog, que debería haber tirado de la mesa de trabajo la pelota, con el consabido manotazo, para que rebotase sobre el cálido suelo de madera. En su lugar, decidí tirarla por la ventana. Acaba de aterrizar en algún lugar de Asturias no recóndito, pero sí suficientemente remoto.

En el momento de darse contra la colcha y el minibar de la habitación de hotel, Clemente ya es entrenador del Sporting del todo, completamente, y ya han bajado de las montañas ríos, y ríos, de tintas deshieladas. Arancha Sánchez Vicario también se ha sentado delante de un micrófono, no a ganar la salvación liguera o el cielo mortal, pero sí a vender libros como nadie. Y Reuters ha organizado la marimorena con el anuncio de que Europa sospecha que el nuevo Gobierno infló las cifras de déficit para quedar mejor ante la opinión pública. Entre otros candentes asuntos que la radio, entre montañas, no alcanzaba a captar.

Muchos metros por debajo de esta parábola extraña que trazaba mi pelota, y que en más de un momento de la jornada ha amenazado con darle a alguien en la cabeza, yo andaba inmerso en un caldo caliente y, quizás, un suculento plato en un chigre perdido.

A esta hora contemplo titulares, antes de dejarme envolver de nuevo por el silencio absoluto, la bruma y los inquietantes aullidos allende estos cálidos muros, y solo pienso: la vida era esto. Aunque la pelota vuelva a rebotar mañana.

Entre todo este lío, me permití volver a Shakespeare, ya que la cosa va de los clásicos, y descubrí en el rubicundo Hamlet sirve de inspiración a nuestros quemadores de contenedores más de lo que yo pensaba:

Todos los acontecimientos me acusan
y espolean mi torpe venganza. ¿Qué es el hombre,
si el mejor uso y disfrute de su tiempo
es dormir y comer? No más que una bestia.
Cierto que quien nos creó con tan gran juicio,
abarcando el pasado y el futuro, no nos otorgó
este don del cielo para que quedaa enmohecido
por no usarlo. Y sea por bestial olvido
o por algún temeroso escrúpulo que me hace meditar
con demasiada minuciosidad los efectos
–divídase mi pensamiento en cuatro partes y tres serán
de cobardía y solo una de prudencia– aún no sé
como vivo para decir «esto ha de hacerse»

[...]

Duermo… solo duermo, mientras contemplo, para mi vergüenza,
la muerte segura de veinte mil soldados,
sólo por la ilusión de un día de gloria,
caminando hacia su tumba como hacia un lecho,
peleando por un trozo de tierra, en el que apenas
hay sitio para las fosas de los que allí
caigan muertos. ¡De sangre serán, en adelante,
mis pensamientos! ¡O no serán nada!

Edición bilingüe del Instituto Shakespeare dirigida por Manuel Ángel Conejero Dionís-Bayer,

A todo esto… ¿Cómo acaba Hamlet? Pues eso.

Hay una escena espléndida en la no menos excepcional El prestigio en la que el mago, que tras ejecutar su ilusión acaba debajo del escenario, no tiene más remedio que hacer su reverencia hacia una pared: escucha la ovación, pero no puede salir a escena a recibirla.

Supongo que en ese mundo, el de los flashes, el del success más que el del éxito, lo que se crea a su alrededor es una pared, una cortina adictiva, cainita y agotadora que poco tiene que ver con los pequeños éxitos a los que aquí, por poner el caso, está sometido cualquiera: estoy seguro (no me voy a ir lejos) de que más de una de las caras, desconocidas para la mayoría, que se han hecho un hueco en la lista electoral del PSOE para las próximas elecciones en Asturias estarían anoche con alguien querido, en algún buen restaurante, brindando por los réditos de la carrera política.

No es que el éxito, el success de Whitney Houston fuera uno de ese tipo, multiplicado por diez mil, por cien mil, por diez millones. No, su éxito residía en haber traspasado las infranqueables fronteras del showbiz hacia sus intestinos para luego volver a traspasarlas en dirección opuesta, hacia el mundo. Para convertirse en la cara más deseada, la voz más escuchada… Y en ese mundo, eso no puede ser fácil de gestionar.

Tenía 48 años, probablemente una de las peores edades para dejar este mundo: con un buen trecho recorrido y otro, no menos apetecible, por recorrer. Y a falta de conocer las causas de la muerte, planea sobre el titular un historial de cocaína, marihuana, pastillas y éxitos naufragados en una industria a la que no supo sobrevivir.

Descanse en paz.

–Medio kilo.

Y me sirvió 615 gramos de cerdo delicioso, perfectamente cortado.

Llevamos algo más de una semana inmersos en esto de  decidir si el asunto de los guiñoles franceses tiene gracia o no. Institucionalmente no tiene ninguna, y según los demás, tampoco, aunque todos sabemos lo que nos hemos fajado cuando tocaba con cuestiones mucho más nimias que Rafa Nadal levantando la ceja tras un partido, para quejarse de lo que nos importa poco.

Ayer vi al carnicero que le sirvió el entrecot a Alberto Contador en la tele, salpicado por el dopaje. Ese hombre de acento vasco y cara imperturbable, enterrada bajo los años de trabajo duro, con esos gramos de más que, al parecer, llevaban un Clembuterol prohibido hasta la médula en el mundo del ciclismo.

Contador se ha batido por su inocencia, sin fin, y tiene previsto seguir haciéndolo, levante la ceja Nadal o deje de levantarla. Y ese carnicero, el de los gramos de más, se mostraba aliviado ante las cámaras por un mero tecnicismo en el juicio que, sobre el papel, limpia su nombre.

Pero a este carnicero no le vale con eso. Él quiere pleitear, quiere armar lo imposible para defender el honor de ese mostrador refrigerado en el que un buen puñado de señoras, señores y cocineros se avituallan a diario. No le valía, a su semblante pétreo como un cordero congelado, con que Contador dijera digo o Diego; solo le bastará oír decir que su carnicería es inmaculada. Él no compra cosas malas, atestadas de fármacos en los que preferimos no pensar.

No, a nuestro carnicero no le vale la razón a medias: igual de cabezón que Contador, solo le basta con obtener la razón completa, la razón pública, el recorte de hemeroteca que esgrimir ante el impresentable que hará una bromita (¿cómo un guiñol francés?) dentro de unos años. Carne española, sin tonterías para turistas.

Lo que no sabemos, aún, es de qué se hablará: se supone que hoy se aprueba la famosa reforma laboral y que, según dijo ayer De Guindos, será profunda o agresiva. Qué emocionante: los indignados ya han quedado en la Puerta del Sol esta tarde, antes incluso de saber qué va a salir del Gobierno.

Claro que también están los guiñoles franceses y el deporte español, asunto de Estado; también está la sentencia de Garzón; o los griegos, que todo el rato están haciendo algo dramático: son las diez de la mañana, una hora menos en Canarias, y aún no ha ocurrido nada en España. Ellos se han quedado sin transporte; nosotros estamos a tiempo de fabricarnos nuestro propio menú de viernes.

En Gijón tenemos, además, pleno del Ayuntamiento de Gijón, con el Festival de Cine y el relevo de José Luis Cienfuegos como asunto enjundioso, como plato principal de la que será la comparecencia de Carlos Rubiera, concejal de Cultura para explicar qué ocurrió y dejó de ocurrir aquel fatídico día de enero.

Deambulo frente a tan suculento buffet con un plato vacío, limpio y caliente en una mano, y unas escogidas pinzas en la otra, mirando, barbilla en alto, con qué empezar bien el día. Tiene que ser algo nutritivo, opinable: ese concursante de Gran Hermano que pagó 70.000 euros y fue expulsado una semana después no me vale ni para bajar el zumo.

De momento deambulo solo por el salón, y puedo poner cuantos bollos quiera en la tostadora automática esta. Nadie me molesta, nadie hace más ruido del que hacía ayer. Eso sí: dentro de tres horas, poco más, poco menos, vuelve a organizarse la misma que ayer, si no mayor. Pero tranquilos: el sábado no hay menú. Hasta el lunes, no hay de qué preocuparse.

Ya han empezado las valoraciones: el PP no va a decir nada (el ministro de Justicia, Alberto Ruiz-Gallardón, se ha quedado en lo del respeto a las instituciones) y Cayo Lara, coordinador general de Izquierda Unida, ya ha entrado como un mihura. Un día triste para la democracia, según él. El PSOE, algo más tibio, también ha entrado por ahí.

Mientras, otras voces más anónimas y bastante más descarnadas han empezado, ya, con el tocino y la velocidad. Se comparta o no la sentencia (que, repito, a esta hora han leído los periodistas que están allí y las partes implicadas), vamos a tratar de abstraernos de crímenes del franquismo, martas del castillo, megauploads y demás barbaridades.

Que la sentencia haya sido refrendada por unanimidad, y que sea tan contundente, le va a costar al Tribunal Supremo una somanta de palos en los próximos días, eso seguro. También van a germinar toda una serie de argumentos absurdos que poco tienen que ver con el consabido Estado de Derecho, manoseado hasta la náusea y bastante poco creíble a ojos de la opinión pública, de la masa enfurecida.

No he estudiado derecho, ni soy juez, ni soy abogado: solo sé que a Garzón le han pillado en un renuncio con la ley en la mano, que ha sido imposible defenderse de las acusaciones vertidas y que ahora le toca pagar con la dureza que establece. Por supuesto que la gandalla política que prendió la mecha no lo hizo por mantener la higiene pública, sino por motivos mucho más espurios.

Lo que prueba la sentencia, lo único –esencial no olvidarlo– es que esos elementos han encontrado un resquicio para entrar a degüello contra su enemigo. ¿Triste? Quizás. ¿Justo? Según la ley, sí.

Durante este mes que ha transcurrido desde que se supo del concurso de acreedores voluntario de Público y, por ende, de La Voz de Asturias, la movilización entre lectores habituales, eventuales o sencillamente afines ha sido máxima. Pero hoy es, en realidad, el día decisivo: por muchas firmas que se hayan recogido, o por muchos ejemplares que se hayan vendido, Roures se va a limitar a hablar de cifras y de inversores, supongo, y de nada más.

Sobre las redacciones planea no solo esa sombra, sino otra mucho más turbia: Público ha decidido prescindir de su hasta ahora colaborador y corresponsal en Sudamérica, Daniel Lozano, según él por presiones recibidas desde Caracas y por una serie de tejemanejes de Mediapro con el gobierno de Hugo Chávez de aspecto feo. Jesús Maraña, director del diario, lo niega en su Twitter.

Sin entrar en lo cierto o falso de todos estos asuntos, el hecho es que en los mentideros periodísticos no se está hablando de manifiestos, ojotadés o colecciones a la venta para salvar la cabecera, sino de estas cuestiones, bastante menos románticas que el producto periodístico que, como siempre, es sano que exista.

Sirva esto para exorcizar, de nuevo, esa idea mentirosa y utópica que tiene a los medios por servicios públicos únicamente: si así fuera, en las redacciones de El País o del propio Público no se estarían comiendo hasta los nudillos el pasado sábado por ver qué secretario general elegía el PSOE. Estarían inquietos, únicamente, por la velocidad a la que lo contaban.

Es el problema de la prensa nacional. Una colección de ideologías, dimes y diretes empresariales desenchufados de la auténtica realidad, que no es otra que la que se construye cada mañana el lector, son el mejor arsénico para un periódico. Ojalá sea de eso de lo que hable hoy Roures con la dirección de Público. Y ojalá lo acompañe de un buen puñado de euros para intentar enderezar en próximas fechas. Ojalá.

Cascos esbozó lo que ya intuíamos, aunque con algo más de claridad: complot, voto de rebeldía contra el status quo de PP y PSOE y situación insostenible en Asturias. Todo, fantásticamente empaquetado para la televisión nacional y aguantando (esto no se lo he visto a hacer ni a Ahmadineyad) los envites de Pastor con calma, sin perder los nervios ni desviarse un ápice del discurso.

El presidente rebaña de donde no hay: una pregunta sobre la situación que ahora mismo se vive en el Oriente de Asturias, con ríos desbordados, le sirve para colar una lección de geografía para madrileños. El proyecto de Foro, dice, no es una locura o una chochez de político crepuscular. Con este sencillo toque, pretende desarmar la idea instalada en ciertos sectores de la región, y no digamos ya allende Pajares.

Cascos sabe, con todo, sentarse ante una cámara y hablar. Sabe explicar lo que quiere explicar y, aunque uno no esté de acuerdo, puede llegar a entender qué se le pasa por la cabeza. Por ejemplo: preguntado sobre el asunto Niemeyer (que ha cambiado de nombre y se llama Centro Cultural Avilés, aunque él no lo dice para marcar la continuidad voluntariosa de su partido), él explica lo de la auditoría, lo del agujero de dinero público, la necesidad de corregir una situación y escurre el bulto de la programación con una solvencia pasmosa. A fin de cuentas, lanza al televidente de la calle Serrano, usted no ha venido en su vida al Niemeyer y no va a hacerlo ahora, así que cállese.

Pero, cuando tocaba explicarlo, en su día, quien apareció en los telediarios de toda España detrás de una mesa llamando aficionada a Jessica Lange era otro, era el consejero de Cultura. Su vehemencia fue el abono de las manifestaciones que aún hoy se están produciendo. Él no tuvo la mano de su jefe, y se sometió a un desgaste innecesario: error de comunicación desde arriba hacia abajo.

En otras ocasiones le fallan las formas, la comunicación, al propio Cascos, por falta de transmisión en el sentido opuesto: preguntado sobre el relevo del Festival Internacional de Cine de Gijón, se acuerda del franquismo para refererise al colectivo de cineastas que han pedido el retorno de Cienfuegos (son 500), y obvia las 1.000 personas que se manifestaron frente al Ayuntamiento dos días después del cese. Error de cálculo que una simple llamada desde el consistorio hubiera atajado. Estoy seguro de que sus palabras le han costado, por lo menos, 30 manifestantes y un periodista de un medio nacional más en la manifestación de este viernes.

Cascos sabe sentarse ante una cámara y hablar, y aguanta el tipo como pocos ante una periodista de la voracidad de Ana Pastor. Otrosí, como presidente de un partido y de una Comunidad Autónoma, creo que lo habitual es que ese mensaje (desde el punto de vista comunicativao, no del fondo: esa es otra guerra) se vaya filtrando hacia las bases, de forma que si yo hubiera visto la entrevista mientras que desayunaba en un bar, y me hubiera ciscado en él, alguien, un militante, un forero que pasara por allí me hubiera agarrado tiernamente del brazo y me hubiera explicado qué está pasando. Quizás incluso me hubiera convencido, quién sabe.

Pero ocurre que cuando la cadena se rompe, cuando la idea no llega y cuando la nube de manifestantes de la RTPA nos impide ver a los dirigentes de Foro entrar en la Junta General del Principado, o escuchar lo que pretenden decir, no hay defensa posible.

¿Sabía Cascos dónde se metía cuando decidió volver, no a pescar salmones precisamente? Eso sólo lo sabe él. Ese es el fondo de su proyecto. Lo que seguro que no sabía, o no esperaba, era que el mensaje iba a ser tan dificil de colocar. Y ahí está la clave.

Un editorial en The New York Times es, no sé, el arma arrojadiza definitiva en términos columneros y políticos, además de mediáticos. Si lo dicen ellos, es absolutamente cierto. Estamos haciendo el ridículo, decía alguien ayer mismo antes de añadir el enlace. El País o Público tardaron muy poco en informar del asunto y, todo lo que orbita a su alrededor, en comentarlo, analizarlo y usarlo contra quienes defienden la causa.

Es lo que comúnmente se llama argumento de poder. Porque si lo dice el The New York Times es porque es así, porque ellos no fallan, ellos son imparciales y poco sospechosos de inclinarse por los unos o por los otros.

Quienes comulgan con esta idea son, claro, los de la trinchera opuesta, que mañana utilizarán a The New York Times para el argumento de turno y hoy mantendrán, aún, un silencio respetuoso hacia tan valiosa fuente. Mientras, en algún lugar de la Gran Manzana, un community manager tendrá los ojos echando chispas con el tráfico que entra desde España.

Lo dice el Times. Probablemente, el mejor periódico del mundo. El amigo guapo, forrado, inteligente que deambula por el bar y cuyo favor todos ansían como agua de mayo. A ver si saluda: el caso es que, con casi toda seguridad, ellos leen toda la prensa española y tienen a los mejores de entre los mejores trabajando aquí, evitando esbozar, incluso, una sonrisa al presenciar el auténtico ridículo (este sí) que hacemos al enrocarnos en disputas banales, pequeñas y de todo menos relevantes o definitivas. De ahí su grandeza, y su tasa de acierto. ¿Por qué no aprender en lugar de citar?

Hasta ahora mismo se sigue vendiendo el 38 Congreso del PSOE como un acontecimiento histórico, un festival de la democracia y un ejemplo indudable de cómo se hacen unas primarias. Ahora parémonos un poco en la cronología.

Primero, Rubalcaba y sus arengas. Luego, Chacón y sus arengas. Y para cerrar la sesión matutina, José Antonio Griñán anunciando que los resultados saldrían a las tres, o tres y media. Por ahí.

Tardaron bastante más. El ejemplo de democracia interna y de buenrollismo anunciado pasaba por colocar inhibidores de frecuencia, dicen, que impidieran las filtraciones maliciosas; pasaba por pedir recuentos una vez tomada la decisión, por si las moscas. Pasaba por dar los resultados dos horas después de lo esperado, cuando no había más que contar menos de mil papeletas. Se me ocurren procesos más ágiles, más transparentes y, desde luego, bastante menos navajeros.

Lo agónico que es todo, lo despacioso y lo denso que se fue tornando el proceso vivía en los mismos pasillos del congreso. El viernes descubrí por Twitter, gracias a una periodista, que un pincho de salmón con queso costaba la nada desdeñable suma de 10 euros. El sábado, ya con Rubalcaba y Chacón en llamas, aparecía comida y café completamente gratis por la sala de prensa.

Me refiero a esa manera de hacer las cosas. No al resultado, o a la decisión de celebrar primarias, sino a lo que subyace la cosmética, a lo poco edificante de organizarse a hachazos y sin un ápice de grandeza: lo importante, me pareció, no era celebrar primarias y elegir secretario general, sino poder colgarse la chapita de latón que lo anunciaba.

Antes lo ha hecho Rubalcaba. Ella está hablando, ahora mismo, de las rentas y de la justicia, justo después de mandar un mensaje bastante contundente a Asturias: que han bastado seis meses para ver la diferencia entre el «populismo de Álvarez Cascos y nuestro Tini Areces».

No sé, ella, y Rubalcaba, no han titubeado al acordarse de Zapatero, de González también, y de subrayar de nuevo, otra vez y más que nunca, la parte de su nombre que habla de socialismo: del partido mejor hablar poco, del obrero nada, y por el asunto España mejor pasar de puntillas, con fórmulas como «este país», que huelen más a una idea decimonónica del variopinto territorio en el que nos ha tocado vivir que a un auténtico proyecto efectivo. Ganar y gobernar siguen siendo cosas distintas.

Es curioso observar que las únicas patadas en la cabeza están volando hacia fuera de ese palacio de congresos sevillano, y no hacia adentro. Solo ver la apuesta, y subirla: cobijados como están en la oposición, y como lo estarán durante los próximos cuatro años, es el momento de repartir candela sin freno. Creen que criticarse directamente, o sacar la artillería electoral entre ellos desarmaría cierta imagen de unidad inexistente a ojos de cualquiera y que, por tanto, con un buenrollismo inexistente, lo más adecuado es que si Rubalcaba dice que hay que separar Iglesia y Estado, Chacón suelte que hace falta un estado laico.

Este es el funcionamiento. Decir ahora (me grita sobre paraísos fiscales), votar después, pelear más tarde con munición de fogueo y llegar a 2015 suaves, como siempre, dejando que todo lo que ahora profieren duerma el sueño de los justos en una hemeroteca. No hay cambio, aunque haya alternancia.

No sé cuál de los dos saldrá, aunque en Asturias tendrá un efecto directo y palpable en la elección de un candidato y la definición de una estrategia el próximo 25 de marzo. Eso sí, saldrá, otra vez (¿más democracia?) quien gane al juego de la silla: está sonando la música, una música tétrica y sombría, y está a punto de pararse. Solo queda un asiento, otra vez. Y a quien más cerca le pille cuando deje de sonar esta cantinela («¡Es un honor ser del PSOE, un honor!»), le tocará la silla.

Cambio, poco. Propuestas tímidas. ¿Regeneración interna? En fin.

Blusas de leopardo sin nada debajo, abono para ojos golosos bajo las telas de vapor, donde se descubren los cuerpos perfectos o escuálidos que discurren por la pasarela.

Casi al mismo tiempo, en Asturias hemos acariciado, con la misma obscenidad con la que alguno estará abriendo hoy el periódico, los 100.000 parados, una cifra redonda y hermosa con la que empezar este 2012.

Cifra que nos deja, igual que a las admirables modelos, en mallas, o vestidos únicamente con sensuales blusas. Pero lo que se descubre debajo, me temo, no es más que una lorcilla traicionera y bastante pelo alrededor del ombligo. No hay más que un panorama desalentador bajo esas prendas que muy pocos (no por afortunados, sino por currantes) pueden ponerse aún.

Seguro que todo lo que está pasando esta semana, que es muchísimo, tiene un sentido. Seguro que la alineación no es casual, sino que se debe a una serie de cataclismos que han provocado los anuncios de Rajoy, De Guindos y Wert; que han provocado la convocatoria de elecciones anticipadas; que han provocado –seguimos consternados– la destitución de Preciado; que han provocado que sea Cherines la que se vaya a batir cn Cascos; que han provocado el advenimiento socialista en forma de nuevo-viejo candidato; y que (¿me dejo algo?), por último, han provocado que David Guetta vaya a venir al FIB.

Es tanta grasa y tan mal repartida la que asoma bajo las prendas de 3.000 euros que, quizás, en lugar de tragarnos lo que pensamos y ahorrarnos un: «¿No preferirías ponerte otra cosa?», quizás sea el momento de rebelarnos. Quizás sea el momento de reivindicar las lorzillas que tan acomplejados nos tienen, o al menos, de aprender a vivir con ellas. Pero con una camiseta y un jerséi de punto, gracias: está refrescando, y nos queda mejor.