Un editorial en The New York Times es, no sé, el arma arrojadiza definitiva en términos columneros y políticos, además de mediáticos. Si lo dicen ellos, es absolutamente cierto. Estamos haciendo el ridículo, decía alguien ayer mismo antes de añadir el enlace. El País o Público tardaron muy poco en informar del asunto y, todo lo que orbita a su alrededor, en comentarlo, analizarlo y usarlo contra quienes defienden la causa.

Es lo que comúnmente se llama argumento de poder. Porque si lo dice el The New York Times es porque es así, porque ellos no fallan, ellos son imparciales y poco sospechosos de inclinarse por los unos o por los otros.

Quienes comulgan con esta idea son, claro, los de la trinchera opuesta, que mañana utilizarán a The New York Times para el argumento de turno y hoy mantendrán, aún, un silencio respetuoso hacia tan valiosa fuente. Mientras, en algún lugar de la Gran Manzana, un community manager tendrá los ojos echando chispas con el tráfico que entra desde España.

Lo dice el Times. Probablemente, el mejor periódico del mundo. El amigo guapo, forrado, inteligente que deambula por el bar y cuyo favor todos ansían como agua de mayo. A ver si saluda: el caso es que, con casi toda seguridad, ellos leen toda la prensa española y tienen a los mejores de entre los mejores trabajando aquí, evitando esbozar, incluso, una sonrisa al presenciar el auténtico ridículo (este sí) que hacemos al enrocarnos en disputas banales, pequeñas y de todo menos relevantes o definitivas. De ahí su grandeza, y su tasa de acierto. ¿Por qué no aprender en lugar de citar?

Hasta ahora mismo se sigue vendiendo el 38 Congreso del PSOE como un acontecimiento histórico, un festival de la democracia y un ejemplo indudable de cómo se hacen unas primarias. Ahora parémonos un poco en la cronología.

Primero, Rubalcaba y sus arengas. Luego, Chacón y sus arengas. Y para cerrar la sesión matutina, José Antonio Griñán anunciando que los resultados saldrían a las tres, o tres y media. Por ahí.

Tardaron bastante más. El ejemplo de democracia interna y de buenrollismo anunciado pasaba por colocar inhibidores de frecuencia, dicen, que impidieran las filtraciones maliciosas; pasaba por pedir recuentos una vez tomada la decisión, por si las moscas. Pasaba por dar los resultados dos horas después de lo esperado, cuando no había más que contar menos de mil papeletas. Se me ocurren procesos más ágiles, más transparentes y, desde luego, bastante menos navajeros.

Lo agónico que es todo, lo despacioso y lo denso que se fue tornando el proceso vivía en los mismos pasillos del congreso. El viernes descubrí por Twitter, gracias a una periodista, que un pincho de salmón con queso costaba la nada desdeñable suma de 10 euros. El sábado, ya con Rubalcaba y Chacón en llamas, aparecía comida y café completamente gratis por la sala de prensa.

Me refiero a esa manera de hacer las cosas. No al resultado, o a la decisión de celebrar primarias, sino a lo que subyace la cosmética, a lo poco edificante de organizarse a hachazos y sin un ápice de grandeza: lo importante, me pareció, no era celebrar primarias y elegir secretario general, sino poder colgarse la chapita de latón que lo anunciaba.

Antes lo ha hecho Rubalcaba. Ella está hablando, ahora mismo, de las rentas y de la justicia, justo después de mandar un mensaje bastante contundente a Asturias: que han bastado seis meses para ver la diferencia entre el «populismo de Álvarez Cascos y nuestro Tini Areces».

No sé, ella, y Rubalcaba, no han titubeado al acordarse de Zapatero, de González también, y de subrayar de nuevo, otra vez y más que nunca, la parte de su nombre que habla de socialismo: del partido mejor hablar poco, del obrero nada, y por el asunto España mejor pasar de puntillas, con fórmulas como «este país», que huelen más a una idea decimonónica del variopinto territorio en el que nos ha tocado vivir que a un auténtico proyecto efectivo. Ganar y gobernar siguen siendo cosas distintas.

Es curioso observar que las únicas patadas en la cabeza están volando hacia fuera de ese palacio de congresos sevillano, y no hacia adentro. Solo ver la apuesta, y subirla: cobijados como están en la oposición, y como lo estarán durante los próximos cuatro años, es el momento de repartir candela sin freno. Creen que criticarse directamente, o sacar la artillería electoral entre ellos desarmaría cierta imagen de unidad inexistente a ojos de cualquiera y que, por tanto, con un buenrollismo inexistente, lo más adecuado es que si Rubalcaba dice que hay que separar Iglesia y Estado, Chacón suelte que hace falta un estado laico.

Este es el funcionamiento. Decir ahora (me grita sobre paraísos fiscales), votar después, pelear más tarde con munición de fogueo y llegar a 2015 suaves, como siempre, dejando que todo lo que ahora profieren duerma el sueño de los justos en una hemeroteca. No hay cambio, aunque haya alternancia.

No sé cuál de los dos saldrá, aunque en Asturias tendrá un efecto directo y palpable en la elección de un candidato y la definición de una estrategia el próximo 25 de marzo. Eso sí, saldrá, otra vez (¿más democracia?) quien gane al juego de la silla: está sonando la música, una música tétrica y sombría, y está a punto de pararse. Solo queda un asiento, otra vez. Y a quien más cerca le pille cuando deje de sonar esta cantinela («¡Es un honor ser del PSOE, un honor!»), le tocará la silla.

Cambio, poco. Propuestas tímidas. ¿Regeneración interna? En fin.

Blusas de leopardo sin nada debajo, abono para ojos golosos bajo las telas de vapor, donde se descubren los cuerpos perfectos o escuálidos que discurren por la pasarela.

Casi al mismo tiempo, en Asturias hemos acariciado, con la misma obscenidad con la que alguno estará abriendo hoy el periódico, los 100.000 parados, una cifra redonda y hermosa con la que empezar este 2012.

Cifra que nos deja, igual que a las admirables modelos, en mallas, o vestidos únicamente con sensuales blusas. Pero lo que se descubre debajo, me temo, no es más que una lorcilla traicionera y bastante pelo alrededor del ombligo. No hay más que un panorama desalentador bajo esas prendas que muy pocos (no por afortunados, sino por currantes) pueden ponerse aún.

Seguro que todo lo que está pasando esta semana, que es muchísimo, tiene un sentido. Seguro que la alineación no es casual, sino que se debe a una serie de cataclismos que han provocado los anuncios de Rajoy, De Guindos y Wert; que han provocado la convocatoria de elecciones anticipadas; que han provocado –seguimos consternados– la destitución de Preciado; que han provocado que sea Cherines la que se vaya a batir cn Cascos; que han provocado el advenimiento socialista en forma de nuevo-viejo candidato; y que (¿me dejo algo?), por último, han provocado que David Guetta vaya a venir al FIB.

Es tanta grasa y tan mal repartida la que asoma bajo las prendas de 3.000 euros que, quizás, en lugar de tragarnos lo que pensamos y ahorrarnos un: «¿No preferirías ponerte otra cosa?», quizás sea el momento de rebelarnos. Quizás sea el momento de reivindicar las lorzillas que tan acomplejados nos tienen, o al menos, de aprender a vivir con ellas. Pero con una camiseta y un jerséi de punto, gracias: está refrescando, y nos queda mejor.

El fracaso resquema. Fastidia escuchar el no, saber que algo salió mal; pero alegra, después de cometer el error correspondiente delante del número de personas y con el grado de responsabilidad consabido, sentirse lo suficientemente paisano como para apoyar el pie en el borde del escenario y proferir un «¡Sí, qué pasa!» al patio de butacas.

Por Dios, ayer mismo, la conversación en torno a unas cervezas después de trabajar devino en la típica y tópica anatomía de los males que nos acechan. De los que nos acechan cuando ha caído el sol, que vienen a ser los mismos que con el primer café y las tertulias de actualidad en llamas: que si el paro, que si la juventud, que si la educación.

La conclusión, ayer, volvió a ser la misma: que lo que nos atenaza, a los hispanos, no deja de ser el miedo. El que la caga, dijo aquel, sabe que no se expone a la mofa recubierta de respeto por haberse atrevido, sino que se expone a la mofa sin más.

Ayer mismo tuve oportunidad de abrazar a alguien a quien admiro –no diré quién–, y que no tenía motivo alguno para sonreír y decir: «Gracias, de verdad».

Aquel tipo vive de equivocarse. Cobra lo que cobra no por lo bien que hace su trabajo (que también), sino porque cuando se equivoca, saca su sentido del ridículo, lo parte contra el suelo y dice: «¡Sí, qué pasa!»

Erramos. Todo el rato, sin parar. Y erraremos, y hasta nos reiremos, que dijo el otro, cuando miremos atrás y todo nos resulte gracioso. Erramos. Erremos. Pero como paisanos.

Se nos va Preciado, decisión quizás injusta pero, desde luego, polémica. Todo el mundo le da las gracias, aunque, a la vez, no son pocos los que no le perdonan (ni le perdonarán) esta o aquella alineación, ni la actual situación del equipo en la clasificación. A la vez, reina la visceralidad con la que él mismo se ha manejado, la pasión por su trabajo, que lo han convertido en un personaje entrañable a ojos de todos. Es decir, como ayer mismo escribía un amigo en su Twitter: «¿Trabajarías con un amigo porque es majete?»

Aquí está el asunto de enjundia: sí y no.

Por una parte, la competencia del entrenador como director, como sabio, es indudablemente necesaria. Por otra… En un deporte en el que lo que más da que hablar son pisotones y ruedas de prensa, ¿acaso no es fundamental hincarle 15 goles a Mourinho en rueda de prensa? En un deporte en el que las estrellas, las probes (como decimos aquí), no es que den para salirse del sibuenono en la mayoría de los casos, ¿acaso no es fundamental uno que sepa lo que dice, que dé argumentos a los seguidores para debatir, discutir, y que suelte graciosos exabruptos? Uno que lo pase mal cuando se pierde y bien cuando se gane, uno que tenga a su alrededor a los «chavales».

Eso, y mucho más, es Manolo Preciado para cualquier seguidor del Sporting. Que se ha equivocado, como técnico (¿técnico, de verdad?), es algo evidente para todos nosotros, abonados a la épica del último minuto. Pero también lo es que lo que alegraba el domingo, además de los copazos que nos metimos entre pecho y espalda al tomar el Bernabéu, era verle mover el bigotuco después.

Sí, y no. En cualquier caso, adiós, Preciado. Nos acordaremos.

Para quien llegue de nuevas, esta situación viene ocasionada porque Foro Asturias, el partido de Francisco Álvarez-Cascos, no obtuvo la mayoría absoluta en las elecciones regionales de mayo el año pasado. Con ese caldo de cultivo, llegamos a ese mágico momento en el ciclo parlamentario en el que toca votar los presupuestos. Entonces, PP y PSOE presentaron enmiendas a la totalidad e IU se abstuvo. En esas andamos, presupuestamente prorrogados y efectivamente en la prórroga, en el tiempo de descuento.

El PP dice que es una salida de tiesto de Cascos.

Cascos dice que esto demuestra que hay un complot contra Foro.

El PSOE dice que esto demuestra la incapacidad de Cascos de gobernar.

Izquierda Unida dice nosequé de la derecha.

Había tres posibilidades: pactar, presentar una moción de censura o convocar elecciones. Cascos ha hecho lo tercero para batirse el cobre, otra vez, en las urnas.

Ya se hablaba de buscar una mayoría absoluta cuando los anunciados «vientos de cambio» empezaban a soplar allá por julio, para hacerse con una mayoría más cómoda para gobernar. Pero vaya, tal y como ha llegado Foro a enero, quizás no esté en el mejor momento para echarse un farol o tratar de conquistar el Everest.

No sé si PSOE y PP lo están celebrando o si están tiritando por haber tensado tanto la cuerda. Tampoco sé si Cascos tiene un as en la manga, o si se ha vuelto loco. O si no le quedaba otro remedio: todo eso lo sabremos en las próximas semanas. De momento, ¿qué sabemos?

Sabemos que parece casi imposible que obtenga un resultado mejor que el anterior, hoy por hoy. Sabemos, también, que el PSOE no está en horas altas. Sabemos, por último, que si bien el PP nacional está fuerte, el regional tampoco está en su mejor momento.

Sabemos que con quien mejor se lleva Cascos en la Junta General del Principado es con Jesús Iglesias, portavoz de Izquierda Unida, a juzgar por lo suave que se hablan dentro de su enemistad ingénita.

Sabemos, sabemos… No sabemos nada. Solo que vivimos en otro planeta, que se llama Asturias. Y que, lo demás, es sidra avinagrada.

Primer pasillo: las navajas. Al fondo suena la flauta del afilador, y el suelo huele a limpiador industrial. Se recomienda elegir un utensilio grandón y resistente, de acero toledano, y dejarse unas buenas patillas si uno quiere internarse en la recta final de la sucesión del poder en el PSOE, después de que ayer El País publicase un aburridísimo y densísimo artículo sobre las amistades peligrosas de Chacón. Ya nos hemos quitado la careta: mientras que escribo estas líneas, los novecientos y pico delegados socialistas deambulan, con la legaña puesta, por el dial tratando de hacerse una idea de la dirección en la que vuelan los puñales. En todos los casos, con la imagen de Juan Fernando López-Aguilar, de fondo, tocando la guitarra en la cena de despedida de Zapatero de anoche. Quienes llevan corbata analizan, ponen y disponen; el Madrid pequeñín del poder, el de manteles blancos y copas finas, vuelve a debatir y decidir. Al final, no ganará el que elija la mejor navaja, sino el que la haya afilado con más ganas. Puf.

Segundo pasillo: huele a profilaxis de hospital. El de las tijeras. Las hay de todo tipo: de cocina, de uñas, de esas romas, para cortar papelitos. Hoy, cumbre europea. Mariano Rajoy se ve las caras con los presidentes europeos por primera vez, y se va con un par de carpetas bajo el brazo: salvar los derechos de los españoles –lo dicen los del pasillo de al lado, se les oye desde aquí– y salvar la cara, en general, para que no nos invadan. Oigo de fondo, en la radio, que la prensa enterada se pregunta si Rajoy sacará el tema Gibraltar en su reunión de por la mañana con David Cameron. Puf.

Tercer pasillo: pinzas. Estas son de madera, y huelen a madreña. A madreñona: en Asturias seguimos con presupuestos prorrogados después de un fin de semana movidito en el que han hablado los unos, los otros, y los de más allá sin adelantar nada, pero calentando el ambiente para la semana que entra. La única víctima que se ha cobrado (ayer) el presupuesto ha sido, de momento, el cheque bebé. Pero Cascos que no, que le están bloqueando. Y el PP y el PSOE ahí, a lo suyo, entendiéndose o dejando de entenderse, metiendo palos en las ruedas y, supongo, tratando de forzar elecciones. No sé. Puf.

Marcho, marcho. Marcho sin comprar nada. ¡Feliz lunes!

Consiste en meterte entre pecho y espalda –por poner el último ejemplo– Peter Grimes, que se estrena hoy en Oviedo, y luego salir a la calle del viernes noche. El hostiazo de realidad camina sobre unos tacones más altos que ella, y discute con sus amigas por el rollo de Fulano, el móvil de Zutano o la hora de cierre del chigre de turno. La música alta truena por el barrio, y aturde la tranquilidad y el escalofrío que traías puesto, que tan bien te sentaba.

Nos metimos en ese bar tranquilo en el que aún quedaba algo para comer y, acodados en la barra, empezamos a trazar un plan para que el hostiazo de realidad no lo destruyera todo otra vez.

La idea es montar la S.P.B., o Sociedad para la Preservación de la Belleza, una organización con ánimo de lucro en la que meter todos los ahorros para comprar aforos completos de teatros, promocionar la ausencia de maquillaje entre las muchachas del lugar y sobornar a los chigreros, convencerlos de que comer con el Sálvame a todo volumen no es agradable.

Tiene que ser una cosa pretendidamente elitista y un poco repelente; tiene que ser algo que llevemos en secreto para poder apearnos de tan encomiable empresa cinco o seis noches al mes sin que nadie nos mire raro. Tiene que ser un plan meticuloso y algo retorcido para que dé ese lucro que aún no sabemos de dónde saldrá o en qué consiste.

La emoción, escuché, se mide por la altura del esófago hasta la que trepa el nudo correspondiente. Solo queremos que deje de vivir en el píloro, y encuentre acomodo en la misma garganta, y que no vuelva a bajar más que cuando se lo pidamos.

Recuerdo el cierre de Sabena como algo especialmente traumático, dado que cuando vivía en Bélgica viajábamos a España constantemente. Recuerdo que, aún a principios de los 90, cuando empecé a volar, a la fascinación del enorme asiento se unía la del aeropuerto como sitio de paso, pero alucinante; como sitio cutre y de mala comida, pero atractivo al mismo tiempo.

A medida que crecía, los aeropuertos se convirtieron en sitios más fríos e incómodos, y los asientos, en espacios angostos y bastante poco gratos. ¡Antes te daban cacahuetes y cocacolas sin mediar palabra, hombre!

Si la degradación de todo eso creció con la burbuja que ahora estalla, deduzco que lo que cuentan las películas de la aviación de los años 50 poco tiene de falso: eso sí debía de ser dorado, cuando encima de los cacahuetes y las cocacolas llovía un whisky y un puro con el que matar el rato.

Seguro que aquello olía mal, era más injusto, más caro, más todo lo malo posible. Había cierto encanto de otro tiempo, que quizás alguien pueda entender aunque solo sea desde el punto de vista estético. Había todas esas contradicciones que hoy siguen existiendo, aunque sea de otra forma.

El caso es que el cierre de Spanair, aparte de todo lo que la política y la economía tengan –o quieran– decir, me ha recordado de golpe al de Sabena. A la desaparición, de alguna forma, de una era y al alumbramiento de la siguiente. Solo que si antes estas cosas conducían al progreso, ahora conducen al regreso, a ese, como el del peregrino de C.S. Lewis, que pasa por la experiencia anterior.

¿Llegaremos, con este paro y estas noticias para desayunar, a los 50, con nuestros puros, cacahuetes, cocacolas y whiskys? Creo que sí. Abróchense los cinturones.

Últimamente predomina el primer caso, solo superado por el esfuerzo aeróbico y gimnástico de enterarme de la misa a la media; pero en ese vacío, en ese aburrimiento total en el que la primera página me pesa, en general, más que una bolsa de la compra repleta escaleras arriba por la densidad de temas, me doy cuenta de lo difícil que es optimizar fuentes y reducir la lectura al mínimo necesario para cualquier mortal.

Camps estalla en todas las portadas, y se debate, en foros nacionales muy sesudos e informados, sobre la necesidad de rehabilitarle. Ahora bien, en ese debate no se tiene en cuenta, para nada, el caso de corrupción que sigue coleando en Asturias y que no ha valido portadas de más medios que los de aquí. Todo ello, a pesar de que tiene el mismo –si no más– alcance.

Ayer por la mañana me levanté, me tomé un café y me fui a la Casa de la Palmera a dos ruedas de prensa. Una, de un espectáculo infantil y la otra, de uno de danza. Todo parcía apacible, hasta que entré por la puerta de la sala y me encontré únicamente a la gerente del Teatro Jovellanos, María Teresa Sánchez, delante de una nube de cámaras dando explicaciones sobre la próxima (ocurrió a las cuatro) proclamación de Nacho Carballo como nuevo director del Festival de Cine de mi ciudad.

El asunto era portada en los digitales asturianos al cabo de un par de horas, justo cuando me senté a comer, escuchando la radio (de ámbito nacional) donde alguien seguía destripando el asunto Camps, o quizás la reunión de Rajoy y Merkel. Pero con profusión y ganas, con tertulianos y todo, con saña. Con tiempo radiofónico.

En Gijón se organizaba la mundial con Cienfuegos, Carballo y demás. O puede que, en la barra de un chigre, dos paisanos miraran el asunto Camps en la tele con el vermú en una mano y el palillo rechupado en otra, murmurando: «Y la otra, ¿qué?»

En Asturias, todo esto sucedía (tomaremos el fútbol como eje central, esas fatídicas 22 horas del 25 de enero de 2012), aproximadamente nueve horas después de que a Francisco Álvarez-Cascos le tumbaran el presupuesto y entrábamos en prórroga, con el consiguiente tumulto. Y, es más, once horas después de que Gallardón saliera con la cadena perpetua y el aborto, y se cepillara todas las previsiones sobre cuestiones judiciales.

Maravilloso nudo de cuatro temas que muchos se han apresurado en cruzar; pero un nudo, una alineación astral que no recordaremos dentro de dos meses. El 25 de enero no pasará a la Historia como aquel día en el que todo ocurrió de una sola vez, sino como un día más, normal y corriente, salvo para los obsesos o los que han salvado la vida de milagro (!), los que han obtenido el trabajo de su carrera o los que han tenido un lindo retoño.

¿Por qué? Quizás porque todas estas cosas ocurren a diario, o a lo largo de muchos días. Alguno tendrá ganas de pegar un puñetazo en la mesa y afirmar que no, que esto es intolerable y que lo va a llevar grabado a fuego toda la vida: el Barça, me temo, gana al Madrid todo el rato (con perdón); Camps lleva tanto tiempo siendo no culpable que ha dejado de importar más que por la foto; Cascos y su presupuesto tenían una vida aciaga desde hace meses; y lo de Gallardón pues sí, pues bueno, habrá que ver en qué queda. Seguramente, en nada, en una curiosidad de hemeroteca que alguien descubrirá dentro de doscientos años. Boutades, todas, entrañables y olvidables.

La realidad, que se mueve más despacio pero con más contundencia, no era esto. No era un gol de Camps en la prórroga.

Será un edificio bonito, a la par que funcional. Será un edificio en el que hasta el último tornillo tenga una utilidad más allá de la estética, en el que todo rincón tenga un fin claro.

Ya no se hacen catedrales. Ya no se hace nada «porque sí». Buscar la belleza por la belleza, la enormidad por la enormidad solo tiene perdón si al final da dinero, acoge congresos de dentistas o permite alojar a unas cuantas familias.

Últimamente, he pasado suficiente tiempo metido en los entresijos de Peter Grimes, la última ópera de la temporada en Oviedo, como para conocer al equipo que allí curra. Obviamente, hasta que no se estrene no sabremos si el resultado es una catedral de las que aguantan o de las que se derrumban, pero el caso es que va tomando forma día a día.

Ves al coro de la Ópera de Oviedo escuchando las lecciones de dicción del director de escena, David Alden, perfectamente vestidos después de 7 horas de ensayos.

–Jobs. You say joooobs –pronuncia Alden.

Y las siluetas contestan, ante la mirada paciente de su director, Patxi Aizpiri, y la atención precisa del maestro Corrado Rovaris.

Y Albert, el regidor, corretea y se estresa, igual que Marioli, la jefa de producción. A Javier, director artístico, le arde el móvil; Alicia organiza a la prensa; Toni, la montaña humana que se ocupa de la técnica, da órdenes sin parar.

Todos, del primero al último, parecen trabajar sin un objetivo concreto, parecen correr sin tener en cuenta el sentido o el producto final. Se ensimisman en los detalles, como hace la gente de su profesión, para que el resultado cuando se levanta el telón sea el buscado desde un primer momento.

Construyen catedrales, porque aunque el teatro se llenara cada noche este nunca se iba a convertir en el negocio del siglo para nadie. Quizás la catedral se caiga, como digo, pero al menos estas gentes de escena ponen una piedra encima de otra.

No, ya no se hacen catedrales.

La última vez que le vi en directo me prometí no volver a hacerlo, al menos con la E-Street Band, para no destrozar las buenas sensaciones que me dejó. Sigo firme con mi objetivo.

Al lado de lo que es, o fue capaz de hacer, esta canción es bastante flojera: letra endeble, melodía simple y arreglos ramplones.

Pero, con todo, me pone de buen humor, me despierta, me da ganas de barrer, de cantar, de fregar los cacharros, de andar por la calle, de no aburrirme. No sé qué pasa con tres acordes y ninguna floritura.

De viejo, me acusan al chaval. De haber perdido la pegada y de no ser capaz de innovar más. De hacer nada así, nuevo, y de estar estancándose en lo que hacen los grupetes con los que se junta últimamente, como The Gaslight Anthem, a los que servidor no aguanta.

El fan condicional y condicionado lo es porque procura escuchar varias veces los singles no con el objetivo de que le gusten sino de disfrutarlos en distintos momentos del día y de la noche. De darles nueva vida o de que se la den a él, como pasa con este temazo de los Black Keys que lleva pegado a mi cabeza una semana, sin dejar hueco a la posibilidad de que el propio fanatismo sea el que hace escucharlo.

Springsteen para el común de los mortales, Bruce para los amigos, se nos hace mayor. Ahora bien, parece que se acerca más al retiro olímpico que a una residencia de ancianos de Florida: hazte viejo, Bruce. Que innoven otros.

Estos días, en Asturias, todos ellos andan algo nerviosos con la aprobación de los Presupuestos. Que, como en cualquier lugar, han vuelto a convertirse en un arma arrojadiza entre nosotros, ellos, y vosotros. La patata caliente no es la del osado; es la del que tiene la culpa de la crispación reinante en una sala que a nadie le interesa más que a quienes la ocupan, a los que cuentan lo que allí ocurre y a los pocos que leen el resultado, con paciencia.

En Asturias no tenemos Presupuestos (que sí, con mayúscula), y todo apunta a que seguiremos sin tenerlos. Porque se ocupan de debatir, de comer en ese sitio en el que tienen una excelente sopa pero un servicio pésimo, pero no se ocupan de desentrañar el auténtico sentido de su trabajo.

Por supuesto, este relato desolador es culpa del de enfrente y no es culpa de quien debería ocuparse de que nunca hubiéramos reparado en él. Por supuesto presupuesto, ahora que poco tenemos de lo que hablar más que de esto toca lanzarse bolas de papel hechas de periódico a la cara con la mayor saña posible. Y a todos nos entra el sueño.

Los Presupuestos son una cosa técnica, muy sesuda e infinitamente difícil de hacer a ojos de quien no se ha preparado para ellos. Pero si esto es difícil (o no), aprobarlos parece un trecho más complicado, a la luz de lo que necesitan pensárselo, enmendarlo y pelearlo en un plano que no es ni el nuestro, ni el suyo, ni el vuestro. Es otro. Y no nos interesa nada, me temo.

Lo han hecho con Photoshop y cierta dignidad visual, pero la muchacha me parece, con perdón, un engendro. Porque si no hubiera Photoshop habrían tenido que dibujarla o, peor, crearla a golpe de bisturí en un desfile de cachos de carne de lo menos agradable.

Esto de la belleza es lo que tiene: que la búsqueda de la mujer perfecta solo lleva a la conclusión de que no es que no exista, sino que ninguna lo es.

Y ahí está la gracia, digo, de olvidarse por un instante de buscar la belleza en parámetros sociales, científicos o incluso físicos en cada una de las partes: esos labios de Angelina Jolie, ese escote de Kelly Brook, ese pelo de Kate Middleton… Ese engendro. Es como lo de los efectos especiales, esos que no aguantan con dignidad más de diez años (ya que hablamos de Jolie, pienso en Tomb Raider) pero aguantan perfectamente en la imaginación cuando es ella la que tiene que componérselos.

Víctimas del momento belleza, nos construimos unos ídolos que están mucho mejor ahí, en el mundo del Photoshop o de la gran pantalla y no compartiendo con nosotros tostadas y café por la mañana. Ahí están mejor, en la retorcida mente de un jefecillo del Daily Mail que en la nuestra cuando decidimos por qué hay que levantarse cada mañana, afeitarse, ducharse o resistir la tentación de desayunar alitas de pollo preñadas de salsa barbacoa.

Pero eso no evita que, en nuestro momento belleza, seamos conscientes de lo dramático que resulta levantar la cabeza del lavamanos mientras que nos enjuagamos los dientes, por la mañana. Y vernos, y tocarnos la barba sin afeitar y la tripuca sin encoger. Y ser felices. Supongo.

Ha sido conveniente esperar hasta hoy porque, aún ayer, era difícil no decantarse por la versión del tipo que firmó la última sentencia de muerte del franquismo, por la del tipo que acabó con la censura, por la del tipo que la multiplicó, o por la del tipo que jugaba al ajedrez en un pueblo gallego.

Soy demasiado joven como para haber conocido a Fraga (igual que soy demasiado joven como para indignarme con el juicio a Garzón), soy demasiado joven como para indignarme con todo el asunto del franquismo y Fraga (como cualquiera), y soy demasiado joven, en general, como para recordar a un Fraga que no fuera aquel dinosaurio que deambulaba por el Senado o por la presidencia de la Xunta de Galicia. Sí, aquella Galicia en la que los capos empezaban a caer y las ventanas estaban mal aisladas y Los lunes al sol tenía algún tipo de sentido.

Pero todo eso da igual. Lo que estaba en el piso de Madrid era un animal político, de cuerpo presente. Que para bien o para mal, hizo lo que quería con una pericia sorprendente en lo que a esa profesión, la política, se refería. Igual que rompió la carta de dimisión de Aznar en el 90 en un golpe de efecto inolvidable, sobreivió al franquismo con más gracejo que desgana. O algo así, que dicen en la prensa de estos días.

Con todo, estos días el debate no ha sido tal: mientras que unos han obviado la parte mala de la historia y se han quedado con la buena; mientras que los otros se han quedado con esa parte, con la mala, y han obviado la buena; los otros se han limitiado a glosar al que sabía hacer bien su trabajo. Aunque eso nos perjudicara, o nos beneficiara a todos. Sin conclusiones, solo una: Fraga ya no está.

Ayer el FBI cerró Megaupload y se montó la mundial: Anonymous empezó a tirar páginas web con ataques de denegación de servicio y, detrás de las risas nerviosas de las hordas que hacían chascarrillos en las redes sociales se adivinaba, además, el aburrimiento del que se había quedado sin su dosis de cine gratuito.

Como nadie es tonto, si le ponen algo gratis delante es muy difícil que se logre generarle la sensación de dolo o de culpa con la que se ha intentado atajar el asunto de la piratería, o como quiera llamarse. Ahora, que nos ponemos gallos, el fenómeno de la globalización vuelve a tranquilizarnos con la certeza de que el a-mí-con-esas no es un producto local, sino universal. Tú me cierras Megaupload, yo te cierro cinco páginas. Tú amenazas con cierres discrecionales, ya te enseñaré lo que es bueno. Todos locos, gritándose sin llevar razón.

Me viene a la mente un pobre inocente que se había dejado sus buenos cuartos en una suscripción de por vida a Megavideo Premium para no volver a gastar en películas en la vida y que la reproducción en línea no se le cortara. También me vienen otros que me contaban ayer, en Facebook, que habían perdido una herramienta de trabajo con el cierre. Estos pueden gritar. Deben gritar.

En estas andamos, con visiones apocalípticas, cuando convendría pararse a pensar en Spotify. No sé si seré el único imbécil que gasta diez euros al mes, pero desde luego sé que en este tiempo, con otros ocho euros al mes que me cuesta tener Internet en el móvil, me he puesto morado a discos viejos, discos nuevos y mucha basura a la que nunca me habría acercado de haber tenido que hacer siquiera el esfuerzo de descargármela, y con la que me he reído lo que no está escrito. Y, si me lo cierran o me lo rompen, tengo a quién gritarle (y tengo razón).

He usado Megavideo como el que más, pero no lo echaré de menos porque, alternativas aparte, creo que todos sabíamos que antes o después se acabaría la cosa: ¿Hay alguien que tenga sus facturas y el contrato del piso alojado en la nube de Google? ¿Hay alguien que use el Facebook de recordatorio del PIN de la tarjeta de crédito? Eso no lleva al futuro, sino a la prehistoria.

¿Qué haremos, entonces, el día que no tengamos a quien gritarle? ¿Y el día que no tengamos razón? Se impondrá la ley del más fuerte. Y ahí, tanto Anonymous como el FBI llevan las de perder; y los que escriben con papel y boli, las de ganar.

Había señores gritando, y un par de pantallas que valían bastante más que el marisco que languidecía en la pecera. Y sidra para amenizar el repaso a los de José Mourinho.

El caso es que cuando Pepe pisó a Messi con todo su ser, gratis, me asaltó una duda: después de que supiéramos que el Plus –que como buenos españoles no tenemos en casa– anunciara que había veintidós cámaras en el estadio (una cenital, dos de alta velocidad), ¿en qué mente enferma cabía la idea de cometer semejante barbaridad? Igual que los piscinazos de los unos y de los otros: cuando sabes que media Europa te está viendo ¿qué te pasa por la cabeza para tirarte al suelo con semejante descaro?

No lo sé, pero lo hacen. Se tiran, engañan y sacan a la luz, a una velocidad de demasiados fotogramas por segundo, la parcialidad de un árbitro. Metido, además, en una situación (retratada, por cierto, por el Plus en un excelente reportaje) que no es deseable para nadie.

Y entonces va Pepe y pega un pisotón que, a juzgar por Twitter, está viendo incluso Rooney. Un pisotón que merece valoraciones del último de los columneros deportivos de este país, una acción nimia y barriobajera que en el acto se eleva a asunto de estado, que se convierte (y se convertirá) en cuestión de debate entre los más altos estamentos de la cosa deportiva. Con detractores y seguidores, y todo. Y todo, digo, para que el clan de los asesinos (el metafórico) supere con creces a cualquier otro clan. Ya va siendo hora: Pepe, vete; fútbol, ven. O lo que sea.

Esta repetición, que hace pensar en la España que se va levantando por tiempos (de más currante a menos, en términos políticos), me llevó a caer en cierta cadena en la que sonaba una voz femenina. No desagradable, pero sí decidida; es decir, no de mal humor, que eso agria el café, pero sí con la inflexión de tono que ella creía necesaria para sonar convincente.

Era Carme (¿Carmen?) Chacón, hablando de todo lo que el PSOE va a hacer.

No sabía dónde había caído, por lo que esperé a que algún tertuliano o presentador reconocibles abrieran la boca. Y esperé. Y esperé.

Y en aquellos minutos, largos como un día sin pan, vi a Carme Chacón mirando por el rabillo del ojo, sobre el humillo del café de máquina, al reloj atómico, y haciéndole un gesto al técnico que estaba al otro lado del cristal. Entonces el presentador abrió la boca, atribulado, para lanzarle una pregunta suave como un peluche nuevo.

Y ella siguió presentando el programa, entonces, para explicar cómo nos iba a sacar de la crisis y los errores que había cometido su partido (el suyo no, el de los de enfrente), y cómo iba a solucionarlos.

Cuando intentaban detenerla, con esas balas de fogueo, ella seguía como una ametralladora. No había duelo, no había guerra, no había vida ni había un ápice de periodismo en aquello que, para mi atragantamiento, decidieron llamar entrevista. Solo faltaba saludar. Mamá, estoy en la radio.