RSS Feed

febrero, 2010

  1. Jubileo

    Lo escribí el Sábado 27 de febrero de 2010

    logoculturasDediqué el fin de semana pasado a revisitar lugares importantes de la tierna infancia y, por qué no, a mantener vivas tradiciones esenciales: llegarse a Muros de San Pedro, en las Rías Baixas, y ponerse tricolor a base de pulpo a la gallega tras pasear por sus calles empinadas y pescadoras; andar por Santiago de Compostela y visitar la catedral: me ha llamado especialmente la atención que, poco a poco, visitar la catedral de Santiago con intención de ganar el jubileo no va a diferir demasiado de darse una vuelta por la sección de electrodomésticos de El Corte Inglés.

    Para empezar, la colección de hermosas capillas, a donde yo de niño solía acercarme en busca de la titilante luz de las llamas sobre el Cristo correspondiente y el inconfundible olor a cirio, se han convertido en «un meta diez céntimos y se encenderá una lucecita». Para seguir, a alguna lumbrera se le ha ocurrido proteger el Santo del Croque, esa columna en cuyo desgaste la tradición manda colocar la mano, de la hercúlea fuerza de los visitantes. Y no sólo se ha instalado una valla; también un avezado empleado de Prosegur debidamente aleccionado para explicar el por qué de semejante decisión con profusión de datos históricos (no es broma). No llegamos a probar a echarle diez céntimos, pero igual se encendía. A ver si la próxima vez se animan a encargarle al Cirque du Soleil el rito del botafumeiro.


  2. Una de traficantes de armas

    Lo escribí el Martes 23 de febrero de 2010

    Sugerente título, ¿verdad?

    Hoy quiero hablar de Monzer Al-Kassar, personaje sensiblemente siniestro, retratado por The New Yorker recientemente. ¿A qué se dedicaba Monzer Al-Kassar? Cuenta el artículo que, inicialmente y de la mano de su hermano, al narcotráfico a escala McDonald’s; luego, al tráfico de armas; y, aprovechando contactillos y amigos de la profesión, se dice que llegó a tener potestad para desencadenar, frenar, arrancar de nuevo y manejar algún que otro conflicto armado.

    Este personaje, actualmente entre rejas tras una investigación de más de veinte años, operaba desde la pradisíaca y mediterránea villa de Marbella desde los 80, cuando hombres de negocios de su mismo perfil empezaron a instalarse en la Costa del Sol, algo para lo que, según cita el artículo, la Policía española no estaba preparada: se trata de gente tremendamente bien educada, que sabe lo que hace, que no se expone a riesgos y, lo que es más, que se conoce el derecho internacional como para cometer nimios y casi imperceptibles delitos en gigantescos movimientos de cargamento armamentístico.

    A este lo cazaron: ¿cómo? Organizando una operación de la agencia antidroga estadounidense en España de agárrate y no te menees y logrando grabar al tipo hablando de sus negocios, para luego inducirle a viajar desde Málaga a Madrid para cerrar el trato y, sólo cuando estaba en el aire camino de Barajas, informar de quién era el buscado criminal a las autoridades españolas. Y es que Al-Kassar, sin ir más lejos, llamó a José Villarejo, su contacto dentro de la inteligencia antiterrorista (así, como suena) para preguntarle si lo de Madrid era una trampa. Villarejo, por suerte, no sabía nada.

    Cuando todo esto se descubrió, los miembros de las Fuerzas de Seguridad con los que Al-Kassar tenía relación afirmaron que colaboraba con la inteligencia española en misiones internaciones secretas. Cada cual, que piense lo que quiera. A mí me parece una historia fascinante.


  3. No sabía que tú también fueras escritor

    Lo escribí el Jueves 18 de febrero de 2010

    Esto fue lo que, el otro día, me dijo así, a bocajarro, una amiga reciente para mi sorpresa y fascinación: ¿cómo, por qué, ha llegado a pensar que soy escritor? ¿Porque tengo un blog? ¿Porque escribo en un periódico? ¿Porque paseo libros bajo el brazo y me siento en cafés a leer? ¿Porque estudio Traducción? ¿Porque he publicado un libro de relatos y una novela?

    Ah, sí, debe de ser por eso.

    Uy, un momento: ¡No he publicado ninguna novela, ni ningún libro de relatos!

    – No, no soy escritor: no he publicado nada –le respondí.

    – Pff –dijo ella– la de ellos que habrá que no han publicado nada. No te preocupes: eres escritor.

    No le hice caso, y preocupado me quedé, sentado frente a la mesa de mármol con un libro de mil páginas encima, decidido a documentarme sobre esa estirpe secreta de escritores-zombi en cuanto llegara a casa. He localizado a un puñado de ellos desde entonces, rebuscando por  fantásticos blogs diseñados en Times New Roman, sin márgenes, que recopilan encendidos artículos al borde de lo guerrillero firmados por algún chileno que aún no se explica por qué no es Roberto Bolaño; también he dado con excelsos autores de aforismos en Twitter, de cuyo mérito no dudo; y con especialistas en compendios de relatos, libros a ocho manos y artículos sobre vino, comida, y otros epicúreos y novedosos temas.

    La expresión “sustancia literaria” aflora en sus labios cada dos frases; critican traducciones del ruso; malviven en quintos sin ascensor; y construyen descripciones interminables (el récord, de momento, son 300 palabras sin un solo punto). Ah, me enamoran.

    Imagino que mi nueva amiga, la que tan generosamente me adjudica el título de escritor –¡ni siquiera de autor!– se refería a todo esto. Y no sólo no estoy tranquilo, sino que estoy más preocupado.


  4. Debout les morts

    Lo escribí el Miércoles 17 de febrero de 2010

    Debout-les-mortsDebout les morts

    Fred Vargas

    París: J’ai Lu (2000)

    Ante todo, voy a intentar hablar de este libro sin reventarlo. Pero no prometo nada, así que si alguien tiene intención de leerlo, atención.

    Fred Vargas se ha hecho un nombre a base de duro trabajo, de una bibliografía extensa y, no nos engañemos, de explotar el género más socorrido y uno de los más cómodos para cualquier narrador: el policíaco.

    El thirller, de esta forma, no requiere más que de un final espectacular y, a partir de ahí, dar los pasos pertinentes hasta colocarse en el principio: un esquema perfectamente estructurado desde el minuto uno, sin meterse en berenjenales narrativos que requieran romperse las neuronas. Luego, sólo queda aplicar la pluma con el talento de cada cual y voilà: un auténtico roman policier.

    El problema con Fred Vargas (es una señora con pseudónimo, por cierto) es que, si bien posee un talento enorme en ese segundo paso, el de escribir propiamente dicho, en su desarrollo de la trama hace gala de una cierta pereza que por momentos cabrea: giros cogidos con pinzas, diálogos forzados y ramalazos creativos, con escenas y detalles casi líricos, que poca cabida tienen en una novela policíaca, en la que el relato ha de ser fluido, voraz y directo.

    Quiero decir que como novelista vale un potosí, y los personajes protagonistas están razonablemente bien dibujados; sin embargo, al elegir este género tan cómodo, el libro ha quedado bastante desequilibrado: un primer capítulo más que sugerente y un capítulo final típico pero eficaz; y una ristra de episodios de dudosa pertinencia en medio, llegando a hacernos pensar por momentos que en algún lugar del contrato ponía que había que pasar de las 250 páginas.

    Ahora bien, que se lee rápido (esto empieza a parecerse a una reseña escolar) es innegable, y que la atención del lector está bien dirigida hacia los sospechosos en la resolución del crimen también, pero entre ese tufillo místico-histórico y algunas incongruencias en la investigación, a uno le dan más ganas de abrir un Sherlock Holmes, comérselo en 15 minutos y quedarse tan ancho. Gran novelista, sospechosa autora de thrillers.


  5. Richard Hawley en Madrid (13 de febrero de 2010)

    Lo escribí el Martes 16 de febrero de 2010

    Foto de Silvia Manzano, extraída de 20minutos.es (pincha sobre la imagen para ir al artículo).

    Foto de Silvia Manzano, extraída de 20minutos.es (pincha sobre la imagen para ir al artículo).

    Lo que ocurrió el sábado en la sala Heineken de Madrid fue, principalmente, un desarme en toda regla: uno iba sin apenas haber escuchado el último disco del inglés, Truelove’s Gutter, y con las melodías más animadas de anteriores entregas en la cabeza. Sin embargo, tenía organizada mi idea del repertorio guardando un hueco para alguno de los sugerentes medios tiempos que copan los discos del ex-Pulp, y lo que encontré no tenía nada que ver con cualquier idea que hubiera podido formarme.

    El concierto del sábado pasado se basó en el valor de una banda que cree en sus canciones y sabe por dónde agarrarlas; un Hawley y compañía con la capacidad técnica y las tablas necesarias para entregar canciones de bastante más de cinco minutos a tempos lentos, lentos, sin dejar por ello de conectar con su público: el gran peligro de la música que hace este señor es que puede resultar un soberano tostón si uno se escuda en las correspondientes gafas de sol y una supuesta sensibilidad salida de madre, que le lleven a tocar para los cuatro tipos que le acompañan en el escenario y no para los 500 que están delante. Pero no, en esta ocasión ocurrió el milagro: una sala repleta, un silencio sepulcral, aplausos merecidos y un Hawley y banda emocionados. ¡La conexión es posible!

    En lo musical los cinco brillaron, contenidos, atinados y perfectamente compenetrados. Una pena, en cualquier caso, que tuvieran que recurrir a secciones de cuerda grabadas, que le quitaron algo de brillo a ciertos temas pero sin llegar a deslucirlos, en absoluto. El sonido, por una vez, era claro en medios y agudos, con una voz ecualizada a la perfección y unas guitarras limpias dentro de la eventual distorsión; ahora bien, collejón para los graves: el bajo y el contrabajo formaban una masa pegajosa que haría las delicias de los más “ambientales” pero que, a quienes gustamos de distinguir el bombo del bajo nos resultó más bien insufrible.

    Por último, todo un placer la sala Heineken, en la que a pesar de su nombre la cerveza se cotiza a 5 euros la caña (previo pago de una entrada de 29 para mis amigos de TickTackTicket) y 8 euros la copa, con el oportuno grifo de Coca-Cola silbando entre canción y canción. Así, uno puede fundirse tranquilamente 10 euros por no morir deshidratado. En serio, un gustazo.