La otra noche topé con un amigo al que hacía tiempo que no veía, que me explicó, con las Wayfarer puestas en un bar a las 12 de la noche, que estaba tramando un relato sin minúsculas ni tildes sobre la turbia relación entre su caniche y su tele de plasma. «Realismo gocho: es el futuro», me susurró convencido.
Acudí entonces al último videoclip de cierto artista local, maestro en esto del malditismo: desfilaron ante mí el músico (y amigos) durante ocho minutos y medio en un impecable blanco y negro; mientras que yo trataba de convencerme de que la muerte de su lavadora era un acontecimiento traumático, empecé a dar cabezadas.
Ahora bien, me propuse repasar la colección de malditos con la que contamos en España y, aunque Joselito ya tenía lo suyo, me sorprendí ante Raphael y Julio Iglesias. Y es que el estilazo de los especiales de Nochebuena del primero y la sonrisa profidén del segundo suelen deslumbrarnos cuando cantan en televisión; pero por Bukowski, concedamos un segundo de atención a las letras: «Me gustan las mujeres, me gusta el vino; si tengo que olvidarlas, bebo y olvido» y «descubriré que el amor es mejor cuando todo está oscuro». Y parecían tontos cuando los compramos…
Puede que un lifting y una casita en Malibú a tiempo eviten acabar persiguiendo a jovencitas por Beverly Hills. O puede que no. Pero lo imposible, querido Jacko, es convertirse en Raymond Carver y en Paul Anka al mismo tiempo. RIP.